불교인문주의자의 성철읽기

묵곡리에서 태어난 아이 11
새들의 마음을 알고 싶은 신동 14
두 세계 22
침묵의 경고를 듣다 31
스무 살의 독서와 명상 36
결혼 46
대나무 숲속의 대화 54
먼 여행의 예고 73
세속의 길 열반의 길 79
차례
홀로 걸어가리라 99
물을 건너고 산을 넘어서 113
깨달음의 노래 129
서산 간월암의 파도소리 135
부처님 법답게 살자 145
철조망 속의 십년 170
자기를 바로 봅시다 184
전설로 남겨진 이야기들 197
영원한 자유의 길 213

하지만 소년 영주는 ‘죽음 앞에서 무력한 인간이 어떻게 하면 죽음과 삶의 정체를, 그리고 죽음을 넘어서 있다는 마음의 정체를 샅샅이 알 수 있는가’라는 질문에 자꾸만 빠져 들고 있었다.

안다는 것은 무엇인가.
사람은 어디서 와서 어디로 가는 것일까.
많은 것을 알게 하고 생각하게 하는
이 마음이란 무엇인가.
영원한 것과 영원하지 않은 것은 무엇인가.
우주는 꼭 형상 있는 것과 형상 없는 것으로만
이루어져 있는 것일까.
바르게 산다는 것은 무엇일까.

영주는 그 수수께끼를 풀고자 하는 자신의 집념이 언제인가 아버지의 책에서 본 ‘운명’이라는 단어와 같은 것이라고 생각했다. 그 운명은 내면의 목소리가 되어 나직이 말하고 있었다.

이렇게 공부한 영어와 독일어 실력은 같은 또래들의 외국어 수준을 이미 넘어서게 되었다. 훗날 스님이 5개 국어에 능통하다는 소문이 난 것도 청년 시절에 익힌 외국어 공부와 무관하지 않다.