우월하다는 착각

예술은 화자가 숨을 수 있는 은신처이다.
안전한 곳에 나를 숨기면서도 온전히 내보일 수 있게 한다.
내 적나라한 욕망과 그늘을 베일로 가리고 상대를 마주할 수 있다

나에게 작가는 나 같은 것이 아니었다.
작가란 화폭을 뚫고 나오는 개성과
단 한 번의 붓질에도 스며 있는 감각,
흔들림 없는 자기 확신과 자기애로 상징되는 단단한 존재였다.
반면, 나의 작업은 늘 지난했고,
나는 스스로를 의심하느라 바스러지기 일쑤였다.