애프터 쉬즈 곤

오름베리 2009년 10월
오름베리 8년 후, 2017년
작가의 말

죽음이 아름다운 경우는 드물지만, 특히 죽은 어린아이를 보면 어지럽고 메스꺼워진다. 난 비틀대지 않으려고 탁자를 꽉 붙들었다. 그런 일은 아이들에게 일어나서는 안 되는 법이다. 아이들은 놀고, 까불다 다치고, 말썽을 피워야 하는 법이다. 그리고 다 자란 다음에는 놀고, 까불다 다치고, 말썽을 피우는 아이를 낳아야 하고.
그리고 무엇보다도, 아이들은 죽어서는 안 되는 법이다.

이 일기는 내 사라짐의 기록이다.
육체적으로가 아니라 수사적으로. 왜냐하면 하루하루가 지나갈 때마다 난 안개 속으로 더 깊이 들어가니까.
내가 더는 한네가 아니게 되면 어떻게 될까? 나를 나로 만드는 것, 내 기억, 내 이야기가 이 병 때문에 흐려지고 먼지가 되어 버리면? 그럼 그때 난 무엇일까? 영혼 없는 몸뚱어리? 움직이는 몸을 잃어버린 영혼? 혈관에서 피가 맥박 치는 고깃덩어리?
그 생각이 머리를 떠나지 않는다.
죽음은 두렵지 않다. 하지만 자신을 잃는 건 두렵다.
그래서 이 일기가 그렇게 중요한 거다. 기록이기도 하지만 내가 누군지를 기억나게 하는 도구로.
난 존재한다. 어쨌거나 앞으로 얼마간은.