잔소리

작가의 말
1장 산그림자
2장 오로라보다
3장 한때 진눈깨비
4장 만수산 관측소

머나먼 꼭짓점 댄스가 되어 버린 어린 시절을 뒤로 하고

도시에서는 부침이 많았다.

나는 늘 차디찬 바람이라고 주창했는데

긴긴 시간이 틀어 놓은 각도를 잘 인지하지 못한 모양이었다.

사실 바로잡는다는 사고도 이상한데

현재의 모습이 분명 탈이 난 것이다.

의식은 개인과 사회를 내달리며,

심연이라는 광장에서 곧바로 기준을 찾기란 여간 어려운 일이 아니다.

그런데 흉내는 낸다.

시대를 증언할 이유로, 혹은 한계로.

_ 2장 「지지직 찌직」

장마가 끝나면 매미가 바통을 이어받을 차례다.

올해도 무더위 걱정에 여름의 정점은 과연 어디까지일지 지레 겁부터 나는데

그러던 중 푸른 잎사귀에 쑥쑥 추켜올려진, 취침 중인 옥수수를 본다.

잠시 어두운 이불을 걷고.

야트막한 산 아래의 밭에는 선착순 성장을 겨루듯 옥수수가 무성하다.

웜톤의 알이 찬 옥수수. 여름의 맛으로 손색이 없다.

키가 커서인지 멀리서도 제철을 알려주는 푸른 등대로도 보인다.

알이 다 차기도 전, 멧돼지에게 이빨을 탈탈 털리는 일도 심심찮게 발생한다.

_ 4장 「여름의 높이」

산은 그 자체로도 중하고 이와 더불어 푸른, 포실포실, 짙은, 검정의 모습을 반복해서 전한다. 빌딩 숲 사이에서 고개를 떨구며 지내던 생활에서, 물구나무 선 듯 환기된 높이를 체험할 수 있음이 현재의 자연이라고 생각하니 오래전 성장기 기억이 부르르 떨린다. 그 짙은 능선을 따라 나의 걸음을 얹혀 첨예한 풍경의 피부를 두드려 본다.

_ 4장 「계양산」