생각보다 잘 살고 있어

추천의 말
프롤로그_ 남들처럼 살지는 않습니다만

1. 완벽하지 않은 여자, 아직 자라고 있는 여자
카레에 닭고기는 좀 아닌 것 같아
행복에 교훈이 어디 있나요
엄마가 “예스”라고 말해주면
네가 부러울 때
그녀가 열광하는 숙주무침
서울의 차밍스쿨
그런 일이 하나쯤 있지
언제나 기대는 배반당하지만
쓰레기를 쓰자
그럼에도 불구하고 하는 게 어른

2. 사람 대 사람으로 만나고 있습니다
잘못을 지적하고 싶을 때
운명 예정설
버리는 습관과 쟁이는 습관의 동거
팩트 전쟁
너는 네가 돼
우리 각자 어디선가 안녕하길
즐거운 우리 집
유리병 프로젝트
서로 다르게 흐르는 시간
나보다 더 내 인생을 걱정할 수 있겠어?
내 이름을 불러줘
닮지 않아서 고마울 때

3. 살아가고, 사랑하고
파이팅이라는 말은 하지 않을게
사랑하려면 고양이처럼
나의 외로움을 걱정하는 너
아빠를 꼭 사랑해야 하는 건 아니잖아
오늘은 좀 많이 먹었네
돈 앞에선 냉정하자
내 안의 올렌카
울고 싶을 때 어떻게 해?
세상이 키워준 아이
우리 둘의 리추얼

어린 내가 지금 모습을 본다면 뭐라고 할까? 좀 황당하고 어이없겠지만 실망할 것 같지는 않다. 오히려 픽 웃을 것 같다. ‘생각보다 잘 살고 있는걸. 보기 좋아’라고 하면서. 내가 바랐던 가족은 세상이 바라는 가족, 즉 세상이 기대하는 형태였다. 아빠 곰, 엄마 곰, 아기 곰들이 있는 가족. 그 안에서 어떤 일이 벌어지더라도, 설사 가족 간 살인이 벌어지더라도 집안일이라는 이유로 보호해주는 가족. 그것만이 정상이자 표준이자 평범이라고 못 박은 가족. 그래서 홀로 설 때 오랫동안 생각하고 고민했다.
_ 「프롤로그_ 남들처럼 살지는 않습니다만」 중에서

릴리는 냉정하게 대답했다. “카레에 닭고기는 좀 아닌 것 같아.” 느닷없이 왈칵 서러워졌다. “아니, 왜? 너 카레 좋아하잖아. 닭고기는 없어서 못 먹고.” “내가 닭고기는 좋아하지만 카레는 안 좋아해. 거기다 카레에 들어간 닭고기는 정말 별로야.” “뭐, 뭐라고? 너 카레 좋아했잖아!” “그건 내가 초딩 때였잖아. 나 이제 고3이야.”
그렇게 따박따박 대꾸하고 식탁에서 일어난 릴리의 뒷모습을 보니 영화 <벌새>의 한 장면이 떠올랐다. 주인공인 은희가 좋다며 수줍게 따라다니던 일 년 후배가 갑자기 그녀를 외면한다. 은희는 그 변심을 이해할 수 없어 섭섭한 마음에 후배를 불러내서 따진다. 후배는 이렇게 말한다. “언니, 그건 지난 학기잖아요.”
_ 「카레에 닭고기는 좀 아닌 것 같아」 중에서

너무 잘 쓰려고 스스로를 달달 볶지 말고 그냥 쓰레기를 쓰자고 생각하기로 했단다. 그러자 큰 부담 없이 글을 쓸 수 있었다는 것이다. “쓰레기를 쓰자” 이 부분을 읽는 순간 먹구름 사이로 한 줄기 광명이 비치는 것 같았다. 그래, 나만 힘든 게 아니었어. 거기다 내가 전업 작가도 아니고 번역가로 쓰는 글인데 왜 그리 잘 써야 한다고 안달했을까. 세상을 구원해야 하는 글도 아닌데 고뇌하지 말고 평소 쓰던 대로 쓰레기를 쓰고 나서 마음에 들 때까지 고치고 또 고치면 될 것을.
_ 「쓰레기를 쓰자」 중에서