암병동 졸업생

프롤로그

1.1 초진 / 1.2 발견 / 1.3 선고 / 1.4 대화 / 1.5 도망 / 1.6 확인 / 1.7 검사 / 1.8 준비 / 1.9 입원 / 1.10 수술

2.1 중환자실 / 2.2 전실 / 2.3 석션 / 2.4 병실 / 2.5 섬망 / 2.6 생활 / 2.7 시도 / 2.8 일과 / 2.9 병동 / 2.10 퇴원

3.1 귀가 / 3.2 한방 병원 / 3.3 방사선 / 3.4 전투 / 3.5 정체 / 3.6 종료 / 3.7 문안 / 3.8 연하 / 3.9 고통

4.1 운전 / 4.2 시선 / 4..3 변화 / 4.4 축하 / 4.5 꽃 / 4.6 위로 / 4.7 음미 / 4.8 완치 / 4.9 약속

에필로그

“혀를 잘라야겠는데?” 대학병원 진료실 안. 진료실에 들어가 내 혀를 만진 의사의 첫마디였다.

“조직검사 결과 설암입니다. 혀가 많이 부어 있고 불편함이 없으시진 않았을 것 같은데, 조직검사 상 암으로 판정됩니다. 보기에도 만져보아도 임파선이 부어 있는데, 이건 초음파 검사를 해보아야 알 것 같습니다. 초음파 검사도 바로 해보시죠. 잠시 나가서 대기해주세요.”

‘암’이라고 하면 좌절하며 내일을 갈망하게 될 줄 알았는데, 나는 아니었다. 치료를 받고 싶은지, 암 환자로 살게 되더라도 살고 싶은지 나에게 계속 물어봐야 했다.