집으로 가는 길

머리말 • 7

제1부
유년의집

엄마는 없었다 • 14
기차 타러 가는 길 • 22
핵교 마당 • 30
외할아버지 • 38
깜보 친구 • 44
껌 한 통 • 56
전기구이 통닭 한 마리 • 64
빈 마당 • 76
댓돌 • 84
시영 엄마 • 90
방 안엔 아무도 없었다 • 98
힘든디 좀 쉬었다 혀라 • 108

제2부
집을떠나다

비는 내리고 말은 빗물을 마시고 있다 • 118
통한의 길 • 124
그대는 여기가 어떤 곳인지 아는가 • 130
풍크툼 • 136
나는 아직 존재한다 • 144
기다리는 사람 곁으로 • 150
무덤 앞 남자 • 156
수녀님의 말씀 • 162
사람들은 나를 보고 웃지 • 168
선생과 제자의 일본 교토여행 • 174
나홀로 나무 • 180
염원 • 186

제3부
집으로가는길

끝과 시작 • 192
그리움을 찾아서 • 198
돌담 위의 코스모스 • 204
언제쯤 도착허냐 • 210
존재와 부재 • 218

날씨 좋은 날 태양의 빛은 사물에 광채를 내지만, 비가 내리는 날 숨어 있는 빛은 사물의 속살을 비추어 그들의 본모습을 되찾게 해 주는 듯하다.

사진에서는 흰색을 태양의 빛으로 의역하여 탄생의 의미로 재해석하기도 한다. 내가 흑백사진을 좋아하는 이유는 사각형의 프레임 안에서 죽음과 탄생이 맞물려 돌아가고 있음이 보이기 때문이다.