소년기

01. 봄
02. 여름
03. 가을
04. 겨울
05. 다시, 봄
작가의 말

나는 곧잘 죽고 싶어졌다.
대한민국을 구성하고 있는 쓸모없는 청소년 중 한자리를 맡아 살면서 과연 나는 살아가고 있는 것인가 죽어가고 있는 것인가를 고뇌하다 결국, 죽어가고 있는 거란 결론에 도달했던 열다섯 무렵부터 그랬다.

문득문득 그런 기운에 휩싸일 때가 있다. 내가 지금 살아 있는 걸까? 어떻게 살아 있는 걸까? 어째서 살아 있는 걸까? 왜 아직도 나는 살아 있는 걸까. 내내 죽어만 왔지, 살아본 적은 없었기에 그런 기운이 가슴팍을 훅 치고 들어올 때면 난 순간적으로 숨 쉬는 법을 잊어버리곤 한다. 코로 숨을 들이마시는 법을 다시 깨우치는 그 짧은 시간 동안의 정신적 표류 상태를 두고 어떤 이들은 공황장애라는 병명을 갖다 붙였다. 그렇다면 나는 봄날의 어느 고요로부터 병을 얻은 것일까? 아니면 병을 가장한 벌을 얻은 것일까? 그렇다면 이건 죽지 못했음에서 얻은 벌일까, 죽으려 했음에서 얻은 벌일까?

우린 전염병이 창궐한 시대에 살고 있다. ‘보통’이라는 전염병. 보통을 넘어서는 이들은 끌어내리고 보통에 못 미치는 이들은 열등하다며 손가락질하는 전염병. 모두가 환자고 죄인이지만 아무도 자신이 전염되어 있다는 사실을 깨닫지 못하는 비극의 시대.