왼손의 투쟁

프롤로그: 우리가 하는 무서운 일들
1
왼손의 투쟁: ‘좋은 시란 무엇인가’라는 질문에 대하여
2
업보 경찰 행정관 나사루의 비망록: 김춘수 가상 인터뷰∥사랑의 궁리∥도예인의 거듭되는 악몽과 실종에 대한 가설 심의 결과∥부엌엔 팥죽이 끓고∥누구의 방법인가
3
모순에 대한 중단 없는 사랑을 위하여

어쨌거나, 앞으로 올 ‘좋은 시’에 관해서 나는 이야기 할 수 없다. 그것은 전적으로 미래의 소관이며, 시는 언제나 하나의 돌출적인 사건이고, 따라서 시의 효과, 그러니까 여하한 방식으로 시에 관해 논한다는 것은 언제나 사후적일 수밖에 없다는 점에서, ‘좋은 시’에 대한 절대적인 판단 기준을 갖는다는 것은 미래에 대한 월권이기 때문이다.

나는 ‘본질’이나 ‘선험’, ‘고정 불변하는 자아’, ‘실체’ 같은 단어들을 조심스럽게 회의하기 시작하여 마침내 ‘잠정적’이라든가 ‘당분간’ 같은 어휘를 쓰지 않으면 마음이 놓이지 않는 개량주의자가 되어버린 것이다.