집의 일기

# 집을 짓다 | 내 마음에 꼭 드는 창 하나
결정 / 실행 / 터 잡는 날 / 용기가 필요해 / 생애 가장 큰 모험 / 어딘가에 내 집이 있다

# 봄 | 왜 이제야 이 기쁨을 알게 되었을까
봄의 소리 / 집에게 말을 건넨다 / 느리게 마음먹고 한가하게 기다리고 / 설레는 날들 / 어느새 잔디가 / 정원 생활 / 사월 마지막 날 / 뿌리고, 심고, 채우고 / 새로운 세계 / 아침이 좋아 / 물들의 길 / 불평하지 않기 / 게으른 덕 / 손님맞이 / 풀꽃의 위로 / 어느 봄날 / 봄을 지운다

# 여름 | 한가하고 게으른 시간의 긴 꼬리
바람이 부니 / 땅과 함께 일한다 / 내가 이렇게 살 수 있구나 / 새벽 마음 / 라벤더 / 식물에게 배운다 / 땅, 바람, 비, 하늘 / 생일 / 유포리의 에키네시아 / 뜰에 취하다 / 여름의 맛 / 산에는 구름이 / 이 밤을 다 가졌다 / 좋은 저녁 / 가려워 / 모두가 떠나기 싫어하는 집 / 여름 한가운데 / 자유롭다는 것은

# 가을 | 고요하게 반짝이는 날들
서성이다 / 태풍 오던 날 / 우연의 기쁨 / 새벽 세 시 / 정리 / 오늘의 할 일 / 구근 심기 / 이대로 충분해 / 흔들리다 / 사라지는 것들을 기억하며 / 간단하게 살아가는 것 / 마음 비우기 / 천천히, 느긋하게 / 남은 날들을 세어보는 때 / 겨울이 오고 있다

# 겨울 | 달빛을 따라 눈 덮인 산길을 걸었다
첫 수업 / 십이월의 날들은 짧다 / 최고의 순간 / 필요해 / 크리스마스 준비 / 눈 산책 / 십이월 삼십일 일 / 연필 깎기 / 서설(瑞雪) / 나무를 그리다 / 땅속엔, 봄 / 손목이 아프던 날에 / 과제 / 눈밭을 걸으며 / 아무도 몰래 / 장 담그던 날

# 에필로그

대학에 들어가면서 일 년의 대부분을 서울에서 지내게 되었지만, 집은 언제나 돌아가고 싶은 곳이었다. 그리움이고 안타까움이었다. 결혼을 하고 아파트 생활을 하면서도 항상 그곳으로 돌아가고 싶었다. 내가 살고 싶은 집은 어릴 적 추억이 쌓여 있는 그 집들이었다. 결국 아파트에서 이 생을 마감하게 될 거라는 사실이 견디기 힘들었다. 아파트에서 요양원으로 이어지는 삶. 나는 그 틀에 갇히고 싶지 않았다. 그리고 이런 생각을 할 때마다 가슴이 뛰고 잠이 오지 않았다. 좋아하는 것은 거저 얻어지는 법이 없다. 과거의 나는 매번 너무 쉽게 물러났다. 가장 좋은 것을 포기하고 두 번째에 만족하는 타협을 자주 했다. 하지만 가장 좋은 것을 양보하면, 가장 좋아하는 것을 얻을 수 없다. 이제 내 생애의 마지막 장에서 해야 하는 최대의 결정을 앞두고, 나는 물러서기가 싫다.
- ‘결정’ 중에서

집을 짓는다는 것은 콘크리트와 나무와 유리로 공간을 만들어내는 것 이상의 그 무엇이다. 삶의 흐름을 바꿔놓고 생각과 행동을 변화시키고 무엇보다 시간을 되찾아준다. 지나간 시간과 현재의 이 순간들, 어쩌면 지나쳤는지, 잊었는지도 모를 시간을 다시 살아나게 한다. 시간과 기억이 어우러져 이 모든 것이 구름처럼 떠 있는 곳, 그곳이 집이다.
동사무소에 들러 건축물 대장을 떼고 평창군청 담당자에게 전화해서 취득세 관련 문의를 했다. 걱정했던 것보다는 적은 액수다. 휴, 안도한다. 공연히 마음을 졸였다. 서류를 떼어준 직원이 기뻐해준다.
“땅을 사셨어요? 집을 지으셨어요? 좋으시겠어요. 저도 시골집을 사서 고쳐서 사는 게 소원인데.”
“지금부터 바라면 칠십 살쯤에 할 수 있어요.”
내가 집을 지었다. 건축물 대장을 손에 쥐었을 때의 뿌듯함이란. 어딘가에 내 집이 있다. 내가 지은 집이 있다. 무엇이든 내가 좋아하는 일을 할 수 있는 집.
- ‘어딘가에 내 집이 있다’ 중에서