문제아 키우기

글을 쓰며 5

PART 1. 영훈아, 사랑해 19
2015년 5월 20
소아 정신과 26
대안 학교에 보내 버려야겠다 28
부모의 태도 30
부모의 심리 상담 32
영훈이와 음식점(1) 34
영훈이와 음식점(2) 37
남편과 영훈이 39
외할머니와 공원 산책(1) 41
외할머니와 공원 산책(2) 43
한글을 모르다(1) 45
한글을 모르다(2) 48
한글을 모르다(3) 51
소아 정신과 검사 54
경계선 지능을 의심하다 55
지능에 대해 58
고마운 사람들(1) 60
정서에 관해 61
유치원 64
애가 부지런하기도 하네 68
밤, 낮이 바뀐 영훈이(1) 71
밤, 낮이 바뀐 영훈이(2) 73
밤, 낮이 바뀐 영훈이(3) 74
고마운 사람들(2) 77
너무 힘들다 79
운동을 시작하다 81
다시 학교로 돌아오다 84
한 번도 학교에 안 간다고 하지 않았다 85
어린 나이에도 힘겨루기가 있더라 87
몇 배의 신경을 써야 한다 90
사회성 치료를 받다 92
다 멀쩡하다 93
너 힘들었겠다 96
떡 때문에 싸우다 97
부모 상담 99
빵을 달라고 101
약을 안 먹는다 103
다 잡아먹을 거야 105
그 아저씨일까 107
약자를 알아보는 걸까 109
고양이를 잡고 싶다 111
거절당하는 게 당연하다 113
LED 바람개비 불빛 낙하산 114
음악 학원 116
구구단은 외우는 게 아니야 119
수학 80점 121
바둑 학원에 다니다 123
국민 교육 헌장 125
아이 자체에 관심을 갖고 칭찬할 점을 찾아 칭찬하자 127
아이는 부모가 자기를 믿는다는 것을 알고 있다 128
울릉도, 독도 여행 130
해안 산책로 완주 132
저동항에서 가족이 모이다 135
독도 박물관 136
독도 박물관 정상 138
영훈이는 정상이다 139
독도를 가다 141
파주 출판 단지 행사 143
동생의 생활 146
동생의 배려심 147
동생의 마음을 이해하는 영훈이 148
영훈이 식습관 149
레고 집착(1) 151
레고 집착(2) 152
미술 학원 154
종이접기 156
영훈아 한글 공부는 언제 하니 159
9살 때 입학할까 161
2학년 올라가서 163
가족 신문 165
1학년 때 그림 과제 167
스승의 날 168
처절한 노력 171
아나바다(1) 173
아나바다(2) 177
수영장 체험 학습(1) 178
수영장 체험 학습(2) 181
힘의 균형에 대해서 182
약자를 보호해야 해 184
피구 시간 186
수영이한테 보약은 엄마야 187
영훈이의 하루 188
영훈이는 원래 좋았어요 191
영훈이는 실험왕(1) 192
영훈이는 실험왕(2) 195
온 집이 다 실험실인데 199
수영아 200
소리에 민감한 영훈이 201
예상외의 곳에서 거부 반응 203
침 뱉기(1) 208
소 선도 위원회 211
부끄러워 죽는 줄 알았다 215
아무도 말을 안 건다 216
학예회 217
돌봄 교실에서 싸움 218
침 뱉기(2) 220
3학년 담임 선생님(1) 222
3학년 담임 선생님(2)―영훈이 엄마, 여기 좀 보세요.― 225
책을 펴다 228
영훈아 230
문득 떠오른다 231
수학 100점 232
엄마 좋아 235
10시에 일어나 18시까지 237
너 어느 학원 다녀 238
비교하면 끝이 없다 239
감정을 소중히 242
놀이 치료(1) 244
놀이 치료(2) 246
놀이 치료(3) 248
낮은 자존감 249
“나는 할 수 있다. 한글 쓱싹쓱싹!” 250
수학 실력 향상 252
전학(1) 253
전학(2) 255
전학(3) 257
고마운 사람들(3) 258
고마운 사람들(4) 261
우리 엄마 262
사랑하는 사람 265

PART 2. 육아의 흔적 269
어떻게 하는 게 아기한테 좋은 것일까요? 잠을 아주 늦게 자요 270
눈치를 보는 걸까요 272
둘째 산후조리원 273
하프를 좋아해요 274
자랑은 아니고요… 조언 부탁해요 275
무서운 말을 하는 우리 아들 277
29개월 우리 아들 좀 봐 주세요 278
아이의 관심 분야 280
애가 둘이다 보니 규칙을 정했는데, 잘하는 걸까요 281
불안정 애착인지요 283
유치원에 가기 싫다고 하네요 285
○○○ 어머님께 287
유치원 가기 싫어하는 아이 상담받아 봤어요 289
마음껏 탐구하지 못해 어린이집 가기 싫대요 291
내적 불행을 가진 아이들만 동성 부모에 대해 경쟁심을 행동으로 드러내나요 293
만 5세 우리 아들… 두리뭉실하지 않아요 294
9살 때 입학하는 건 어떨까요 297
이것저것 적어 봅니다 300
우리 아들이 국어 100점을 받았어요 307
자랑 코너도 있네요. 자랑하고 싶어요 312
영어를 원소 기호로 확장 315
오랜만이에요 318
자랑인지 모르겠지만 324

맺으며 327

나는 ADHD인 사람을 결혼 전에 전혀 인지한 적 없는 사람이자 14세 ADHD 아들을 키우고 있는 엄마다.
힘든 소용돌이를 지나, 지금은 태풍의 눈에 있어서 잠잠한 건지, 나아져서 그런 건지 모르지만 한숨을 돌리고 있다. 이 책을 쓰는 이유는 내가 경험한 것들을 솔직하게 있는 그대로 적어, ‘이런 엄마도 있구나.’, ‘같은 반 홍길동 엄마도 저렇게 힘들어할 수 있구나.’라고 생각하면서 작은 쉼 혹은 작은 이해를 할 수 있게 마음의 공간을 열어 주고 싶었다.
- <글을 쓰며> 중에서

초등학교 입학한 1학년, 그것도 입학한 지 두 달 남짓 된 5월.
영훈이 책상은 교실 제일 앞쪽 정 가운데, 칠판과 딱 붙은 곳이었다. 책상에 앉아 눈을 뜨면 바로 7cm 앞에 칠판이 있다. 교실의 앞쪽 벽면에 책상 상단이 딱 붙어 있었다.
교실 친구들은 우리 영훈이 뒷모습을 보고 있다. 영훈이는 선생님 얼굴을 볼 수 없다. 영훈이 앞에는 7cm 떨어진 칠판만이 보이니까.

학교생활에 잘 적응하는지 궁금해서 넌지시, “이번에 짝은 누구야?”라고 물으니, “으응, 나 짝 없어. 혼자 앉는데···?
2주에 한 번씩 뽑기로 짝을 정한다고 했고, 그 반 학생 수는 홀수라서 돌아가며 한 명이 혼자 앉는다고 했다.
“제일 뒤에 앉겠네?”
“아니, 내 자리는 제일 앞이야.”
“네가 말썽을 부려 생각하는 의자에 잠시 앉아 있구나.”
당시 초등학교 저학년 반에는 ‘생각하는 책상·의자’가 있었다. 규칙을 익히게 하려고 벌점을 주어 그에 해당하면 생각하는 책상에 잠시 앉는 것이었다. 영훈이도 그런 줄 알았다.
이틀이 지난 후 또 물어보니 같은 대답을 한다.
나는 직장을 다녀 직장 다니는 학부모들이 봉사하는 토요일 날 학교에 가서 교실 청소를 했다. 걸레질하면서 책상을 보니 진짜 제일 앞쪽에 혼자 있는 책상·의자가 있었다. 저게 ‘생각하는 책상’이구나….
그런데 내가 알고 있던 상식은 선생님과 같은 방향의 옆자리나, 선생님과 마주 보는 교실 앞, 혹은 제일 뒷자리가 그 자리라고 생각했었다. 그 학생도 수업은 들을 수 있게 선생님을 볼 수 있는 위치인 줄 알았는데, 뭔가 이상했다.
저렇게 딱 가운데, 제일 앞에, 칠판에 코 박고 앉도록 해 놓는다 말이야? 심하다.
반 전체의 책상 위를 걸레로 닦고 혹여나 하는 마음에 ‘생각하는 책상’ 서랍을 봤다. 책상 서랍 안에 우리 영훈이 이름이 적힌 책이며, 공책, 사인펜, 색연필, 스카치테이프 등이 플라스틱 소쿠리(책상 서랍 바구니)에 담겨 있었다. 옆에는 영훈이 이름이 적힌 미니 빗자루 세트도 달려 있었다.

“이 씨!”
걸레로 벽을 쳤다.
생각하는 책상이었다면 특정 학생의 수업에 필요한 모든 준비물 세트가 고스란히 있지 않을 터이다. 잠시 있다가 가는 자리니까.
그럼 도대체 며칠을, 몇 시간을 저기에 앉힌 거야?
같이 청소하는 엄마들한테 물어보니 다들 말을 안 한다.
일시적으로, 벌받아서 그 자리에 앉는 거면 이해한다.
그런데 장시간 이 자리에 영훈이를 앉혔어?

잠이 안 왔다. 이 일을 어떻게 해결해야 하나? 사회적 피드백이 오가는 나이인데 이건 정서적 학대다. 토, 일요일을 온통 이 일에 신경 쓰며 잠을 못 잤다. 결국은 선생님께 직접 물어보는 수밖에 없었다. 정말 벌칙으로 일시적으로 앉았던 거라면 수긍하겠지만, 그게 아니라면 선생님께 내 의견을 얘기해야 한다고 판단했다. 그런데 같은 반 학부모들에게서 들을 수 없었다. 왜 그 엄마들이 몰랐을까? 내가 청소하면서 그 난리를 피웠는데. 자기 아들딸한테 물어보면 영훈이가 며칠 동안 연속해서 그 자리에 앉았는지, 아침 등교부터 하교 때까지 내내 앉았는지 모를 수가 있나?
하지만 아무도 답하지 않았다.

월요일.
영훈이와 같이 학교 갔다.
8시 40분까지 등교다. 딱 40분에 복도에서 신발을 갈아 신고 영훈이가 마지막으로 입실한다. 나는 지켜봤다. 영훈이는 어깨를 움츠리고 뒷문을 연다. 모두 쳐다본다. 신랑 입장하면 모두가 쳐다보듯이….
무표정한 얼굴로 다들 쳐다보고 영훈이는 움츠린 자세로 큰 가방을 메고 2분단과 3분단 사잇길(교실 정중앙 길)을 걸어 맨 앞 그 책상에 앉는다.
교실 앞문으로 선생님께 눈인사를 했다. 나오신다.
“안녕하세요? 영훈이 엄마인데요?”
보여 주기 싫은 걸 들켰다는 표정으로 “네…….”
나는 사진을 찍었다. 우리 영훈이가 앉은 교실을.
선생님은 손으로 가리며 “찍지 마세요.”
“왜요? 찍으면 안 돼요? 다른 애들은 안 나오게 할 거예요.” (이 때 찍은 사진이 20페이지 사진임.)

“영훈이가 일주일 저기 앉은 거 맞죠?” 사실은 2주다. 2주에 한 번씩 자리를 정하니까.
약간 눈알을 굴리며 “네……, 2주에 한 번씩 자리를 옮겨서…. 안 그래도 오늘 바꿀 거예요.”
“오늘 바꾸는 게 중요한 게 아니고, 등교해서 하교할 때까지 저렇게 앉혀 놓는 것은 정서적 학대라고 생각합니다. 사회적 피드백이 오가는 시기인데.”
“영훈이가 하도 말을 안 들어서 내 옆에 앉혀 놓은 거예요. 그런데 효과가 없어요.”
어떻게 거기가 자기 옆자리인가? 수업 듣게 하려고 앉힌 자리가 모든 친구가 영훈이 뒤통수를 쳐다보는 자리이며 영훈이 얼굴과 칠판이 7cm 떨어진 자리란 말인가?
“잘못해서 잠시 생각하는 의자에 앉는 건 이해해요. 하지만 2주 동안 아침부터 집에 올 때까지 내내 앉히는 건, 이건 정서적 학대며 한 번 더 이런 일이 있으면 가만히 있지 않겠습니다.”

복도가 시끄러우니 옆 반 선생님이 나와서 힐끔 보고 가신다.
나는 복도를 걸어 나오다 바로 앞에 있는 교장실로 들어갔다.
오늘 이런 일이 있었고, 2주간 영훈이가 그런 상태로 수업을 들었다. 이것은 정서적 학대이며 한 번 더 이런 일이 있는 경우 가만히 있지 않겠다며 담임 선생님에게 했던 얘기를 그대로 했다. 찍은 사진도 보여 드렸다.
교장 선생님은 혹여나 이 일이 새어 나갈까 우려하기도 하셨고 이런 1학년 학부모는 처음이었을 것이다. 어쩌겠는가? 우리 애가 수업에 방해되는 행동을 해서 다른 아이들 수업에 방해를 줬고 선생님께서 수업을 끌고 가는 데 어려움을 준 것은 정말 미안하다. 우리 영훈이도 남들처럼 단체 생활에 묻혀갈 수 있는 아이라면 얼마나 좋을까? 하지만, 이제 사회생활 시작하는 아이들은 실수도 하고 행동 교정도 하면서 성장해 가는 것이지, 처음부터 말 잘 듣는 사람만 있는 것은 아니잖은가? 그런 것을 이해하고 성장의 과정으로 너그러이 지켜봐 주는 게 어른의 관용 아닌가?
우리 애가 남보다 별나고 통제가 어려운 점은 선생님과 내가, 그리고 영훈이가 같이 노력해서 치료하고 연습하고 해서 고쳐 나가야 하는 것이지 입학한 지 두 달 되는 학생에게 위와 같은 방식의 처방은 지금도 심장을 두근두근하게 한다.
- <2015년 5월> 중에서