종이 위의 산책자

들어서며

Ⅰ 나의 고백

우리 할머니 부치댕이댁
필사의 몸
나의 필사적 사랑법
너의 바다, 나의 물웅덩이
혹시 연필 좋아하세요?
연필 사각이는 소리
따스한 햇빛 속의 침묵
노트 위로 추억이 번질 때
때로는 한 줄의 시가

Ⅱ 사소해도 하찮지 않은

괴로운 날에는 절실한 책을
버터 바른 크루아상의 맛
밑줄을 긋는 마음
종이를 기리는 노래
별빛처럼 내게 온 것
우리 살던 옛집을 추억할 때
삶을 안아 주는 냄새

Ⅲ 그때의 열정과 간절함이

마음에, 깊이, 스민
지금은 그때와 다르더라도
나만을 위한 침묵
아주 작은 조각이라 해도
속도에서 내린 사람
기억은 자기 몸을 찾아 떠도네
길에 대하여
눈물의 배경음악
필사의 위로
밤을 바라보는 시간

나가며

문장은, 때로 우리의 심장이 된다. 소중한 문장을 마음에 품은 사람은, 그러므로 두 개의 심장으로 산다.

필사는 무엇을 창조하려 함이 아닌 작품의 곱씹음 혹은 작가에 대한 사랑 고백이다.

나는 텍스트를 통해 그의 옆모습만 보아도 좋다. 그를 아주 사랑하기 때문이다. 나보다 그를 더 많이, 더 잘 아는 사람은 많다. 하지만 내 방식의 사랑에서는 내가 최고다, 하는 긍지도 가져 본다. 이게 나의 필사적 필사, 필사적 사랑법이다.