쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서

〈결혼하자 맹꽁아!〉 〈태풍의 신부〉 〈슬플 때 사랑한다〉 드라마작가 송정림의 신작 에세이 『쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서』가 출간되었다. 이 책은 매일 아침 시청률을 확인하고 매일 저녁 시청자 반응에 울고 웃는 드라마작가의 일상이 담긴 ‘가장 사적인’ 기록이다.

37년 드라마작가의 가장 솔직한 기록

“나는 지금도 그 서툰 간절함 앞에 고개를 숙인다.
그것이야말로 어떤 이야기도 시작하게 만드는
진짜 ‘첫 문장’이니까.”

〈결혼하자 맹꽁아!〉 〈태풍의 신부〉 〈슬플 때 사랑한다〉 드라마작가 송정림의 신작 에세이 『쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서』가 출간되었다. 이 책은 매일 아침 시청률을 확인하고 매일 저녁 시청자 반응에 울고 웃는 드라마작가의 일상이 담긴 ‘가장 사적인’ 기록이다.

짧게는 20분, 길게는 1시간 안에 “기승전결을 꽉 채워넣”어야 하는 세계에서 벗어나 저자는 ‘매일매일’ ‘쓰다보니’ 마주하게 된 순간들과 사람들을 풀어낸다. 드라마작가로 살며 겪은 희로애락은 물론, 드라마 기획부터 대본 마감, 오디션, 대본 리딩, 촬영 현장까지 드라마라는 숨가쁜 세계를 생생히 보여준다.

37년 동안 늘 드라마와 함께해온 저자는 드라마를 “아주 성격이 못된” 연인에 빗대면서도, “앞으로도 벗어나지 못할” 거라고 말한다. “서툴고 엉성하지만” 자신의 이야기가 “누군가를 웃게 하고 누군가의 눈빛을 반짝이게 한다는” 사실이 그를 “계속 쓰게 만”들기 때문이다. 그가 “쓰기 위해 버티고, 버티기 위해” 써온 시간, 흔들려도 서툴러도 “끝내 쓰는 쪽을 선택해온 시간” 속에서 우리는 “어떤 이야기도 시작하게 만드는” 작가의 진심을 만나게 된다.

쓰고, 지우고, 고치고, 다시 쓰는 시간 속에서
결코 수정되지 않는 건
좋아하는 마음과 포기하지 않는 마음이었다

새벽같이 일어나 커피를 마시며 글을 쓰다 막히면 공원을 산책하고, 때로는 영화관에서 영감을 채우며 마감을 맞추기 위해 키보드를 두드린다. 저녁에는 그날 방영된 드라마에 대한 시청자 반응을 살피며 함께 울고 웃는다. 드라마작가 송정림의 하루는 치열한 쓰기의 시간으로 채워져 있다.

TV드라마뿐 아니라 소설, 라디오드라마, 라디오 구성안, 다큐멘터리, 에세이, 웹소설까지 “글 되는 건 다 써본” 저자는 37년 동안 늘 글과 함께했다. 고등학교 교사 시절 차 안에서 우연히 들은 라디오드라마 주인공의 울음소리에 “나도 잘 쓸 수 있을 것 같”다며 가슴속에 불을 지폈던 그날이 시작이었다. 그 불씨를 붙잡고 한 달 치 대본을 써내려갔고 무작정 방송국에 찾아간 하루가 “작가 인생의 서막”을 열었다.
“삶의 방향키를 과감히 돌”린 순간은 또 있었다. 8년 동안 교사와 작가생활을 병행하던 중 TV드라마 집필 제안을 받은 것이다. 익숙한 안정과 낯선 꿈 사이에서 모두가 반대했지만, 저자는 “깊은 곳에서 미세하게 떨리는 단 하나의 진심을 따라” 전업 작가의 길을 택한다.

37년 동안 저자는 “단 한 번도 후회”하지 않았다고 말한다. 매일매일 마감을 치르고, 수없이 대사를 쓰고 지우고 고치고 다시 쓰는 반복 속에서도 드라마를 향한 애정과 포기하지 않는 마음만은 끝내 사라지지 않았기 때문이다. 오히려 삶이 흔들릴 때마다 그 마음은 “진짜 ‘첫 문장’”을 쓰게 만드는 동력이 되었다. 인생은 “내 마음의 북소리를 따라 걷는 긴 여정”이라는 저자의 고백은 우리에게 자신의 선택을 믿고 끝까지 가보라는 진심어린 응원을 건넨다.

“나는 오늘도 이 불확실한 지도 위에 내 손으로 좌표를 찍는다. 가끔은 안개 속이지만, 심장의 고동이 바람처럼 방향을 알려준다. 햇살이 비치는 오솔길일 때도 있고, 거친 파도가 밀려오는 바닷가일 때도 있다. 그 모든 길 위에서 나만의 속도로 걷는다. 비록 느리고 크게 돌아가더라도 내가 고른 길이라면 이미 옳은 길이다.”
― 「내 마음에 길을 묻다」에서

온 힘을 다해 만든 장면이 한순간에 지워져도
이어 다음 대사를 써내려간다

『쓰다보니 문득 당신이 와 있는 것 같아서』는 작가를 꿈꾸는 이들을 위한 생생한 현장 안내서이기도 하다. 기획 단계부터 인물 설정, 대본 집필과 마감, 오디션과 대본 리딩에 이르기까지 드라마작품 하나가 세상에 나오기 위해 거치는 여정을 담담히 담아낸다.

그 여정의 중심에는 ‘나는 왜 이 이야기를 쓰는가’라는 본질적인 물음이 놓여 있다. 방송작가교육원에서 제자들을 만날 때마다 저자가 가장 먼저 강조하기도 하는 이 질문은 “드라마의 첫 불씨”이다. 첫 장면부터 마지막 장면을 완성하는 순간까지 이 불씨를 놓지 않는다면 작가의 진심은 “어디선가 조용히 이 이야기를 기다릴” 사람에게 가닿기 때문이다.

그렇기에 저자가 말하는 드라마작가는 밤새워 쓴 대본이 제작자의 냉정한 피드백에 사라져도 다음 “대사를 쓰고”, 시청률 1퍼센트에 감정이 요동쳐도 “펜을 놓지 않”는 사람이다. “오늘 저녁 재미있었다”라는 시청자의 한마디에 내일의 드라마를 시작할 힘을 얻는 사람이기도 하다. 대본에 진심을 쏟을 준비가 된 이에게 저자는 선배 작가로서 “완벽하지 않아도, 느려도 끝내 이룰 수 있다”고 다정히 손을 내민다.