말하는 눈

여는 글: 말하려던 눈들 •7

쓰러진 당신을, 나는 찍지요
살, 삶, 사진 •24 / 이것은 대통령이 아니다 •31 / 당연했던 일들의 어색함 •36 / 죽음과 웃음이 울면서 싸울 때 •43 / 똑같은 사진의 주인은 누구인가 •50 / 의존하는 자는 알고도 모른다 •56
사진의 가위질 16

밥 먹을 땐 쏘지 마라
찍힌 자를 위한 나라는 없다 •68 / 그때, 찍사의 손은 떨리고 있었다 •73 / 찍히는 모욕 찍는 모욕 •80 / 나쁜 끝은 없다 착한 끝은 있다 •84 / 지켜본 다는 것과 지킨다는 것 •89
방아쇠, 총알과 필름 62

사진의 시간, 시간의 사진
잠자던 필름이, 어느 날 깨어날 때 •103 / 시간은, 기억을 데리고 떠난다 •109 / 누적된 처음 •113 / 그때 안 보였으나, 지금 보이는 것 •116 / 새로운 과거가 쏘아올린 거대한 공 •123 / B가 A의 모든 것이었다면, 만일 그랬다면 •127 / 옳았기를, 틀렸기를 •131 / 저녁, 그는 죽음으로 내 귀를 때렸다 •136 / 차에서 우는 사람 •139 / 새야, 새야 •144 / 모르는 자들의 죽음 •147 / 돌아오지 않는 화살 •150 / 어머니가 묻히자, 눈발이 쏟아졌다, 우연 또는 필연처럼 •154
사진의 시간 96

기억은 선, 망각은 악인가
답하라, 왜 우는가 묻고 싶거든 •167 / 미리 망한 사회의 판결문 •173 / 내가 아는 어떤 영화 •179 / 가뭄 •182 / 백기완이 싫었다 •186 / 보이는가, 이 불 •190 / 그의 싸움은 매번 실패했다 •195 / 4·3 이후의 4·3은 누구의 책임인가 •200 / 어떤 이의 죽음이 더 많은 죽임의 예고가 될 때 •204 / 남자는, 그건 또 아니라고 했다 •213 / 주제 파악 •225
기억 투쟁 158

닫는 글: 그때, 내가 본 것의 의미 •229

사진 목록 •253
글 가져온 곳 •254

우리에게 지난 시간이란 대체 무엇일까. 돌아본다는 건 어떤 의미일까. 지난 시간을 사진으로 붙들어 맬 수 있을까. 사진은 본성적으로 과거 지향적이다. 현재를 찍는 순간 이미 과거의 장면이요, 미래를 찍는 사진은 발명된 적도 없다. 내가 썼건, 남이 썼건 사진에 관한 수많은 글 또한 과거를 거닌다, 과거를 헤맨다. 아픈 일이다, 돌아본다는 건. 즐거웠던 일조차도..
_「여는 글: 말하려던 눈들」에서

판단은, 단판이 아니다. 겹겹이다. 물리적 차원의 판단이 끼어 있는가 하면, 정신적 차원의 판단도 끼어 있다. 아무튼 끼어 있다. 고로 우리가 마주하는 사진은 겹겹의 선택과 배제가 토해낸 의결의 산물이다. … 사진이 뭔가를 보여준다는 얘기는, 뭔가는 감춘다는 얘기다.
_「사진의 가위질」에서

인상 깊은 말씀이 있었다. “나쁜 끝은 없어도 착한 끝은 있다”는 말이었다. … 그 한 문장이 며칠째 머릿속을 맴돌았다. 나쁜 끝은 없어도 착한 끝은 있다. 그 말씀을 읽는 방법이 여럿일 것만 같았다. 어머니는 ‘착함의 좋은 끝’을 말하였으나, 나는 ‘착함의 한계’를 생각했다. 사람의 착함엔 한계가 있다. 사람의 나쁨엔 한계가 없다. 사람을 사람답게 하는 건 결국 나쁜 짓이 아닐까.
- 「방아쇠, 총알과 필름」에서