일단 좀 울고 시작할게요!

프롤로그 ‘평화’의 동의어

chapter 1. 혼자 남은 술래
사랑은 빈칸이 듬성한 시험지 같다
한순간도 혼자인 적 없었다
나의 고양이가 사라지는 날
나의 리본이 되어줘
텅 빈 놀이터에 혼자 남은 마음
지구에서 온 전보
삽을 든 사람들
이런 새 같은…
외로움과 고독
예민한 건 뛰어난 거야
그렇게 누군가와 우리가 된다
나를 위해 당신을 염려한다

chapter 2. 쉽지 않은 어른의 길
농도를 찾는 과정
그랬다면
세상에는 모래알만큼 다양한 엄마가 있다
사랑받을 용기
버릴 것 하나 없는 아이
온 마을의 정성으로 자란 아이
오천구백원
인간이니까
마음 고르기
연만 한 게 없다

chapter 3.못 배운 친구와 덜 배운 친구
점점 깊숙한 사이
성급한 배려
신호가 필요해
모자라고 기특하다
나를 인정한다
너와의 거리
여기에 있어
위로만큼은
부정적인 것이 아니다
유머의 힘
강한 사람
연결되어 있는 것만으로

chapter 4. 이렇게 정다운 너 하나, 나 하나
내 마음이 커질까 두렵다면
마음방 손님
서운한데 왜 화를 내
사람으로 열렸다
말을 믿을 수 있나요
충고와 곁
지금도 빛나고 있습니다
쉼에 도전해 봐
일상의 수행자
아이는 매일을 여행하듯 산다
너의 흐름

반려동물을 사랑하는 순간부터 우리에게는 묵직한 미션이 시작된다. 나 없이는 살 수 없는 그들을 세상 끝날 것처럼 지키는 일과 나보다 빨리 사라져 가는 그들을 세상 끝난 것처럼 내려놓는 일. 지키려는 마음과 내려놓는 마음을 함께해야 하는 이 잔인하고 모순적인 과제를 이제부터 꾸역꾸역 해내려 한다.
_<나의 고양이가 사라지는 날’> 중에서

길을 걷다가 비명 소리가 들리면 겁이 덜컥 난다. 고막을 찢는 사이렌과 질주하는 앰뷸런스를 보아도 마찬가지. 울고 있는 아이, 물건을 도난당한 여행객, 멱살을 쥐고 욕을 뱉는 싸움꾼… 공기를 타고 흐르는 불행에 덩달아 전염되고 만다.
그래서 나는 남을 돕고 싶어지는지도 모른다. 주변의 평안이 나의 안정감을 지켜낼 수 있기에… 지극히 이기적이지만, 이기적이기에 강력하다. 나는 나를 위해 당신을 염려한다. 그러니 당신이, 우리가 행복하길 바란다.
_<예민한 건 뛰어난 거야> 중에서