신에 대한 명상

출간에 부쳐
추천의 글

1. 나의 종교는 친절입니다
달라이 라마(His Holiness the Dalai Lama)

2. 있는 그대로 보라
고엔카(S. N. Goenka)

3. 애쓰지 말라
스와미 니란잔아난다 사라스와티(Swami Niranjanananda Saraswati)

4. 길을 아는 것과 길을 걷는 것은 다르다
마더 테레사(Mother Teresa), 크리슈나무르티(Jiddu Krishnamurti), 사티아 사이바바(Sathya Sai Baba)

5. 신의 헌신자로 살라
스와미 치드빌라사난다(Swami Chidvilasananda)

6. 나의 모든 행위는 기도이다
디렌드라 브라마차리(Dhirendra Brahmachari), 아헹가(B. K. S. Iyengar)

7. 너의 스승은 따로 있다
오쇼 라즈니쉬(Osho Rajneesh)

8. 어느 곳에 있든 주인이 되라
서옹 큰스님

9. 오직 정진할 뿐
소공자 선생님, 뿐 선생님

10. 일어날 일은 일어난다
설송 큰스님

11. 그 마음을 바쳐라
김재웅 법사님

12. 마음의 눈을 뜬 자가 보리라
한울 김준원

13. 모든 것을 사랑으로 하라
칭하이 무상사(Supreme Master Ching Hai)

14. 세상에서 가장 안정된 마음
다디 장키(Dadi Janki)

15 갑옷을 벗어라
해리 팔머(Harry Palmer)

16. 당신 뜻대로 하소서
데이비드 호킨스(Dr. David R. Hawkins)

17. 홀로 가지 말고 안내자와 함께 가라
라다소아미(Radha Soami)

18. 가슴의 문을 열다
하트풀니스(Heartfulness)

임시정부 건물 앞에 서 있는 경비원에게 다가가 달라이 라마를 뵈러 왔다고 하니, 기가 막힌다는 듯 9시 넘어서 오란다. 나는 돌담 한쪽 구석에 쭈그리고 앉았다. 그런데 왜 그리 눈물이 나는지…. 아마도 그 긴 시간 동안 험한 길을 달려오면서 태연한 척 억눌러왔던 두려움이 한꺼번에 터져 나온 것이리라.
울고 있는 나를 본 경비원들이 뭐라고 보고했는지, 비서라는 분이 나왔다. 여기서 울지 말고 숙소로 가서 차 마시고 쉬었다가 9시 넘어서 오란다. 나는 말도 안 되는 영어를 주워섬기며 떼를 썼다. 나는 한국에서 왔는데, 우리 교수님이 돌아가셔서 제사를 지내고 빨리 돌아가야 한다, 그냥 이대로 있을 테니 달라이 라마를 뵙게 해달라….
나중에 안 것이지만, 이 비서는 달라이 라마의 수석비서 텐싱 케실라였다. 달라이 라마가 외국을 나가실 때 항상 곁을 지키고 있는 분이다. 이분이 훗날 나에게 붙여준 별명이 ‘크라잉 걸crying girl'이다.
내 모습이 너무 가여웠는지, 두 시간 뒤에 돌아온 텐싱 케실라가 나에게 따라오란다. 눈물 콧물 흘리며 그분을 따라 언덕을 올라갔는데… 이걸 어떻게 표현해야 할까… 붉은 태양이 내 앞에 서 있다고 해야 하나… 정신이 혼미해지는 것 같았다. 달라이 라마께서 그 큰 손으로 내 손을 잡아 안으로 이끄셨다.
나는 그분의 발밑에 앉아 한마디도 하지 못하고 실컷 울었다. 일생 동안 더 나올 눈물이 없을 만큼 울었다. 한참이 지나서야 경호원들과 비서들이 당황해하며 서 있는 것을 보았다. 정신을 차리고 달라이 라마께 잡힌 손을 슬그머니 빼었을 때 그분이 말씀하셨다.
"이제 다 울었느냐?”
그러고는 비서에게 녹음기를 가져오라 하셨다. 말씀을 녹음해주신 뒤, 돌아가서 천천히 들어보라고 하신다. 무슨 말씀을 녹음하셨는지 전혀 알 수 없었다.

다음 날부터 사흘 동안 나는 의술 린포체 옆에 앉아 모든 치료 과정을 지켜보았다. 온갖 생각과 마음 너머, 개념의 유희나 감정 따위가 전혀 없는 나라에서 3일을 살았다. 경전 읽고, 환자 힐끗 보고, 버터차 한 모금 마시고, 또 경전 읽고… 말 한마디 없다. 약도 침도 없다. 그의 혀가 모든 병을 치료하는 유일한 도구이다. 각양각색의 환부를 혀로 핥아주신다. 아픈 부위가 어디여도 상관없었다. 귀에 고름이 잔뜩 끼어서 온 할아버지, 관절염으로 다리를 끌고 다니는 아주머니, 피고름이 잔뜩 낀 피부병으로 온 젊은 남자, 발가락 사이가 짓물러 터진 어린 소녀…. 아… 나는 얼굴을 돌리고, 찡그리고, 헛구역질하고, 못마땅해하고, 오금이 저리고, 심장이 멈추는 별별 경험 속에서 하루를 보냈다. 첫날은 비위가 상해서 하루 종일 굶었다. 물도 마실 수가 없었다.
다음 날 새벽에 또 갔다. 그분 옆에 무릎을 꿇고 앉아 마음을 가다듬었다. ‘이것이 축복이다, 이것이 축복이다' 되뇌면서…. 그러나 느껴지는 것은 여전히 역겨움과 메스꺼움뿐이었다. 그러는 내가 싫어서 눈물이 났다. 눈물을 훔치는 나를 린포체가 힐끗 보시고는 가만히 등을 두드려주신다. 그리고 더 큰 소리로 경전을 읽고 또 읽는다.

니란잔 총장님을 모시고 한국에 왔다. 춘해대학과 제주대학에서 큰 세미나와 워크숍을 했다. 아마도 세미나에 참석한 사람들에게는 처음으로 요가를 제대로 인식하는 기회가 되었을 것이다. 니란잔 총장님은 요가철학에 대해 강의하고, 영적 수행을 위한 도구로써 요가가 어떻게 활용되는지를 설명하고, 명상과 각성에 대한 이론과 훈련법을 전하는 등 큰 업적을 남기셨다. 그 중 하나가 춘해대학 안에 생긴 요가학과이다. 당시 이 학과에서 공부했던 학생이 지금은 학과장으로 헌신하고 있다.
요가의 기본 학문과 철학에 중심을 둔 비하르 대학원 대학교에서도 가장 독보적인 것이 니드라 행법이다. 요가 니드라는 탄트라의 한 형태이다. 잠을 자는 것도, 집중하는 것도 아니다. 그것은 우리 마음으로 통하는 내부의 방을 여는 것과 같다. 이 행법을 통해 우리는 내면적인 의식의 단계로 한 발 한 발 나아가게 된다. 아무것도 이해되지 않는다 해도 문제가 되지 않는다. 안내자의 목소리만 따라 하면 많은 것을 경험하게 된다. 눈을 감고, 몸은 침묵한다. 마음은 편안한 분위기 속에 있으면 되고, 집중하고자 노력하지 않아도 된다. 마음을 조절하려고 할 필요도 없다. 그냥 나의 육체를 잘 살펴본다. 육체라는 아름다운 방에 누워 있는 것이다. 무엇이든 분석하거나, 노력하거나, 집중하지 말라…. 여러 명상법 중 제일 쉽고 간단하다.