물의 기록

영정 사진
사과 깎기
강을 건너다
연착
활활
문턱을 넘다
얼룩
얼굴퇴적층
꽃을 보다
그 노래
환절통
이사
밥벌이
눈길
사람
파문
흉몽
비 온다
애도
먼지들
간극에 닿다
무릎
피할수록
기다리는 사람
비존재느낌
국경
불안의 건축술
오래된 기미
파도 곁에서
뒷모습
하려는 말
불면의 계보
서가에서
카펫 위에서
낙엽 줍기
무직자, 검열관
바람을 맞다
아마도 지나친
어둠의 가장자리
다가올
우두두두두두
수박
나무를 심다
목소리
늦은 오후
바라본다
고인 물
완충
제자리
우리집
폭우
생일
ㅇ²ㄴ²ㅏㅠ
투게더
안심
유리잔
물비늘
구멍
야상곡
회복

못다 한 말

손안에서 사과를 굴릴 때 생각한다. 설익은 나의 껍질을 벗겨 내던 시간을, 단련되지 않은 내 안의 무딘 칼날이 무자비하게 나를 도려내고 멍들이던 시간을.
그 시절 나는 맴돌며 자꾸만 제자리로 돌아왔던 것인지도 모른다. 검은 씨와 질긴 과육이 붙은 작은 동강이로 남은 시절, 제대로 맛보지 못하였으나 어느새 사라지고 없는 사과, 그것이 내 열아홉이었다.
지금의 나는 지난날의 나보다 능숙하게 사과를 깎는다. 과육이 변색되기 전에 빠른 속도로 얇게 껍질을 벗길 줄 안다. 칼을 다루는 손놀림도 자연스럽다.
그러나 이제는 사과를 껍질째 먹을 때가 많다. 껍질과 과육의 완전한 배합, 그것이 사과의 맛이고, 사과 자체라고 느낀다.
그럼에도 가끔은 이렇게 사과를 깎아 보는 것이다. 외로운 어떤 날, 손바닥을 펼쳐 무릎 위에 놓고 내려다보듯이 가만가만 사과를 들여다보는 것이다.
지나간 나를 정물처럼 바라보고 그려보는 것이다. 다시 한 번 사과, 하고 말해 본다. 어디선가 풋내가 난다. 내 그림자로부터 풍겨 오는 냄새, 여전히 설익은 채 살아 있는 나에게서 풍기는 냄새다.