방주고물상

005 1. 비
019 2. 고물
038 3. 집정리
066 4. 사장들
128 5. 금요일
174 6. 경매
213 7. 진품명품
244 8. 밥
256 후기

우리의 삶이 필요를 좇지 않는다면 내가 지게가 되더라도 짐이 되더라도 불행하지 않다는 것이다. 그렇게 살다 보면 지게 작대기가 되고 내가 땅이 되어 서로가 서로에게 기댐의 공간을 만들고 만들어 줄 수 있는 날이 온다는 것이다. 권 사장님의 말뜻은 그 당시 나에게는 어려웠다. 말이 차고 넘치는 세상인데 권 사장님은 나를 통해 말이 아닌 실천으로 옮겨보고 싶었던 것 같다.

사람이 사람과 사는 이유가 여기에 있다고 본다. 이런 것은 물질보다 훨씬 깊은 맛을 내고 그 맛의 깊이를 가늠할 수 없을 정도로 묘하다. 사탕으로 이어진 1주일이지만 사탕은 사탕이 아니고 기다림이고 그 기다림은 유 씨 할머니한테는 당신만의 설렘 같은 것이 아니었을까.

오랜만에 지하실에 들어온다. 세상에 비가 오면 방주에 무엇을 들고 와야 할까. 그동안 모아 온 것들을 바라본다. 이런 것들만 있으면 새로운 세상에서 다시 시작할 수 있을까. 나에게 반문한다. 그렇게 생각하니까 방주에 태워야 할 것들이 많아진다. 다른 것은 다 제쳐놓더라도 김이 모락모락 올라오는 밥은 꼭 실어야겠다. 포근함을 품고 있는 밥, 이 냄새야말로 사람의 냄새이고 생명의 냄새인데 빼놓을 수가 없다.