이를테면, 사랑

1 나를 살게 만드는 다정함
편지를 쓰는 마음
그 밤의 한강공원
내가 아는 다정함
기다림의 계절
서투른 사랑
바다에서 당신을 떠올렸습니다
여름 같은 웃음
당신은 당신의 방식대로 나를 사랑했다
당신이 나의 꿈
사랑에 관하여 묻는다면
응급실에서
나의 회복탄력성
좋아하는 것에 대하여
당신에게는 잠깐의 위로이기를

2 잃은 만큼 채워진다
아이의 뒷모습
소년과 백일장
5년 전의 나에게 보내는 편지
아침 같은 글
나를 기억해주세요
때 묻은 단어를 버리기로 했다
마음을 비추는 문장들
이 모든 걸 기록할 수 있기를
자기 자신이 되는 질문
록스타를 추모하는 방식
운전의 태도
복싱이 가르쳐준 것들
그렇게 나아갈 것
지중해의 섬에서 보내는 편지
잃어버린 것과 얻은 것

3 인생의 불완전함을 연습하며
연약하게 흔들리는 사람
나의 고향 강릉
다른 사람에게 지우개를 쥐어주지 말자
목에 걸린 가시
비가 오면 바다로 가자
우리는 서로를 이해할 수 없겠지만
추억의 힘
선택하지 못한 꿈
아버지는 손톱을 바투 깎아주었다
모든 ‘픔’을 미워하기로 했다
다리 위에 남겨진 신발
술을 마시지 않아도
책이 나를 읽는 순간
재미있게 살라는 당부
손의 힘 빼기
오늘은 바다가 보고 싶다
무진을 찾아서

4 그 모든 순간이 모여 삶은 빛난다
자전거를 탄 남자의 노래
어둠 속에서 빛나는 순간들
비를 맞아도 웃을 수 있기를
감각하는 여행
떠나는 것들, 남겨진 것들
인생의 계절
그래도 봄이 왔다
다시 살아가려는 마음
산책
인생이 껌껌할 때
자전거 타기의 즐거움
세계는 아름다우니까
에세이를 읽는 이유
이를테면, 사람이라든가
음악이 없는 카페
타인의 역할

“당신이 나의 꿈입니다”라고 말할 수 있는 사람과 함께하기를 줄곧 바라왔다. 만약 그 사람에게 꿈이 없다면, 내가 그 꿈이 되어주어야겠다. 만약 그 사람에게 내년의 계획이 없다면, 내가 그 계획이 되어주어야겠다. 이런 소망은 나로 하여금 지난 꿈들을 잊게 만들었다. 그로 인해 나의 모든 불안과 슬픔이 사라졌으니, 사랑과 꿈이 전부라고 생각하면 인생은 매우 단순해지는 듯하다.

내가 글을 쓰는 이유는 내가 불완전한 사람이라는 사실을 알리기 위해서다. 나는 그것이 누군가에게 위로가 된다는 걸 알고 있다. ‘나, 그리고 당신, 우리는 모두 불완전한 작은 존재다.’ 이 문장을 진실로 받아들이는 순간 우리는 더 이상 감추기 위해 불안해하지 않아도 된다. 완벽하려고 노력하지 않아도 되니까 편안하고 자유로워진다. 나는 그런 방식으로 나 자신을 사랑하기 시작했다.