이전과 다르지 않다, 아마 미래도

여는 글
시작과 미로 • 5

1부 낮은 곳으로 기우는 눈물
씨앗 • 15
장소성이라는 것 • 18
결손 예언 • 23
종이배 접기 • 27
이전과 다르지 않다, 아마 미래도 • 29
어떤 저주 • 32
외로움과 마주앉은 것 • 34
낮은 곳으로 기우는 눈물 • 37
혼자이기에 얻은 것 • 45
가짜 • 50
정해진 일 • 54
어중간한 마음 • 56
천사는 내게 때리는 법을 알려주었지 • 59
그것은 같지만 이것은 다르다 • 63
아적세계 • 66
변방으로 빗나가는 일 • 70
문 여닫기와 이름 짓기 • 75
상실 후에 만나는 것 • 79

2부 그럴 수도 있고 아닐 수도 있다
그럴 수도 있고 아닐 수도 있다 • 87
세탁하기: 제습과 회복 • 90
가끔 찾아오는 의심과 믿음 • 93
불면 일기 • 97
호와 불호 • 100
나를 부끄러워하는 나 • 102
두 가지의 얼굴 • 104
뒤돌아보지 않는 • 107
신발끈 묶어주는 마음 • 111
나의 도시 • 114
서울이라는 도시 • 117
위장법 • 120
시동 걸기 • 124
두 개의 소음 • 127
접붙이기 • 130
분실물 • 133

3부 내게 영원히 관념적일 것
사람이기, 고유하기 • 139
테이블에 앉은 글 • 142
시선과 조우하는 시선 • 144
제철 마음 • 147
선물 • 150
빚지기 • 153
향기 • 155
절망해도 좋을 신의 도시 • 158
불면의 친구 • 161
내게 영원히 관념일 것 • 164
사랑과 사람 • 166
아무에게 • 169

만약 내가 전혀 다른 곳에서 자랐다면? 아예 다른 사람이 되었을까. 여전히 글을 쓸까. 쓰지 않았을까. 내가 자라온 환경이 나를 고독하게 만들었기에 그 장소성이 나를 글 쓰는 사람으로 만들었을까. 언제나 의문스럽다.
어떤 과정이 있었든, 지금의 나는 쓰는 존재가 되었구나. 그런 사실이 안심이 되기도, 슬프기도 하다. 글을 쓰는 사람들은 대체로 좀 슬픈 사람이니까. 슬프지만 춤추고 노래하고 싶은 사람들이니까.
｢장소성이라는 것｣ 중에서

내가 시를 쓰는 건, 내가 시인이 된 건. 세상 어디에서, 시를 쓰는 사람들이 계속 발생하고 있는 건. 어쩌면 자기 자신을 비워내는 작업을 한 것이 아니라 무언가, 나도 모르는 커다란 스푼이 나의 마음을 크게 한 숟가락 떠서 나의 한 구석이 강제로 비워진 것 아닐까. 아니면 길거리를 쏘다니며 어딘가에 나 자신의 영혼이 발 빠지는 줄도 모르고 흘려버리고 돌아온 것 아닐까. 그런 생각도 든다. 마음의 결손. 미래에 대해 아무것도 모르는 채로 단지 나의 사라진 부분에 대해 자꾸, 거듭해서 말하게 되는데. 어째서인지 그 상실이. 단순히 ‘나의 없음’이, 미래에 가서도 똑같은 일이 되어서. 그러니 예언이 되어 고장난 카세트 테이프처럼 되풀이 되는 거다.
그렇게 무한에 가까울 정도로, 세상 어딘가에서 반복될 우리의 슬픔. 그게 예언이 될 거라는 점이. 나는 어쩐지 두렵다.
｢결손 예언｣ 중에서

나는 내가 느낀 슬픔의 이유를 알 수 없다고 생각했지만, 지금 와 생각해보면 아마도 과거의 내 모습을 타인으로 바라본 게 아닐까 싶다. 그 어린 날의 자신이 앞으로 겪게 될 수많은 일을 짐작하고, 과거와 현재가 조우하면서 화해를 한 순간 눈물을 터트리게 된 게 아닐까. 물론 아닐 수도 있다. 지금 이 글을 읽는 누군가가 좀 더 정확하게 내 슬픔을 독해할 수 있을지도 모른다. 이렇게 나의 슬픔을 잘라내서 무대 위에 올려둔다면, 누군가는 그 이유에 대해 짐작할 수도 있겠지. 그게 바로 문학의 쓸모라는 것일 테고.
｢낮은 곳으로 기우는 눈물｣ 중에서