셉티머스에게, 여기는 백련산이야

"그러나 그들이 손짓했다. 잎사귀들은 살아 있었고, 나무들도 살아 있었다.
잎사귀들은 벤치에 앉아 있는 그의 몸과 수백만 가닥의 섬유로 이어져 위아래로 그를 부채질했다.
가지가 쭉 뻗을 때면 그도 그렇게 했다."
- 버지니아 울프, 『댈러웨이 부인』 중

오늘 아침은 혼자 뒷산을 산책하기로 결심했어.
2025년 5월 초, 8시,
산의 서쪽 초입에는 아직 하늘에 태양이 보이지 않아.
올라야 할 작은 언덕 뒤에 있을 태양을 상상하면
이 언덕의 두께를 가늠하게 돼.
큰 갈색 낙엽 땅, 얼마 전 벚꽃에 눈이 내릴 때까지
이 큰 언덕들은 오랫동안 회갈색이었어.

연한 연두색 나뭇잎들의 파도가
머리카락 사이사이를 통과해 지나가.
한 걸음씩 물속으로 들어갈 때
세포가 하나씩 잠에서 깨어나.
먹먹했던 후두골의 실이 풀려가지.