간호사로 사라지다 당원병 환아 엄마로 살아지다

프롤로그

1장. 한 철 피고 지던 봄
떨어지는 꽃잎처럼
카르페디엠
간 수치 1900
의사도 모르는 병
밥 대신 옥수수 전분을 먹이는 부모
사랑하는 만큼 멀어지던 밤
신은 어디에 계실까
아물지 않은 상처 위에 또다시
처음 만난 동반자
쉬운 날은 없지만, 걸어가는 중입니다
오늘을 견디는 마음
두 달마다 받는 성적표

2장. 그 해, 추운 여름
K-아빠
제주 한달살이라는 가면
제주살이의 로망과 현실
신과 숨바꼭질
감정이 사라진 밤
돌담길의 작은 위로
결국 하나의 바다

3장. 지금은 가을을 건너는 중
바다가 가르쳐준 삶의 철학
무당벌레의 비행
아이의 마음에 귀 기울이며
마음의 울타리 걷어내기
아이의 시선으로 발견한 즐거움
아이의 순수함으로 지우는 나의 눈물
교통의 정체 속, 아이 웃음이 길을 뚫다
여러 색의 바다, 여러 빛의 인생
우리는 한 팀이니까

4장. 따뜻한 겨울을 기대하며
서로의 속도를 존중하며
아픔 앞에 닫힌 문
혈당 측정 불가
삶의 조각들
이야기 속에서 배우는 삶
질문의 바다를 건너며
우리 모두의 학교를 위해
보이지 않는 곳에도 빛이 닿길
아이만의 방식으로 피어난 희망
광활한 우주에서 반짝이는 별

에필로그

이 책을 읽는 동안 당신도 언젠가 자신만의 ‘왜'를 넘어서 '어떻게'를 묻는 여정을 떠나게 되길 바랍니다. 그리고 그 여정이 끝났을 때 조금 더 단단한 자신을 발견할 수 있기를, 그 길에서 만난 사람들과 함께 더 나은 삶을 살아 가기를 바랍니다. 이 이야기가 어떤 고통 속에서도 삶을 이어가고자 하는 모든 이들에게 작은 위로와 희망이, 그 길을 함께 걸어가는 이들에게도 힘이 되기를 바랍니다. 이 책은 우리 가족의 이야기이지만 어쩌면 당신의 이야기일지도 모르겠습니다. 함께 걸어가며 결국 우리는 더 강해지고 보다 아름다운 삶을 만들어갈 수 있을 것입니다. (프롤로그)

이어지는 부연 설명은 직접 보고도 믿기 힘들었다.
<그리고 보통 4세가 되기 전에 사망한다.>
남편과 눈이 마주쳤다. 누가 먼저랄 것 없이 동시에 눈물이 터졌다. 짐승처럼 꺼이꺼이 소리를 질렀다. 미친 사람처럼 기어다녔다. 주먹으로 바닥을 내리쳤다. 머리를 바닥에 연신 박았다. 남편은 손과 발이 안으로 말렸다. 나도 손과 발이 저렸다. 그렇게 둘이 한참을 함께 울다 정신을 차려보니 어느새 아이가 울고 있었다. 새벽 세 시였다. 그날 밤에도 아이는 어김없이 잠에서 깨어 분유 200mL를 단숨에 먹어 치웠다. 매일 새벽 아이의 울음소리는 저혈당 쇼크를 알리는 신호였음을 그제야 알았다. (간수치 1900)

선생님의 실수로 정해진 용량보다 많은 탄수화물이나 당류를 먹어도 당장 큰일은 발생하지 않는다. 알레르기가 아니니 겉으로 드러나는 두드러기나 호흡곤란 등의 증상은 전혀 없다. 대신 급격히 상승한 혈당이 급격히 하강하며 한두 시간 후 저혈당이 발생한다. 반대로 정해진 식사 시간에 정해진 용량을 다 먹지 못했을 때도 저혈당이 발생한다. 저혈당은 식은땀, 쳐짐 등 겉으로 증상이 드러난다. 심하면 저혈당 쇼크와 의식 저하까지 발생할 수 있다. 이런 시한폭탄 같은 아이를 받아줄 어린이집이 있을까? (처음 만난 동반자)