후회하기 전에 읽는 심리학

걱정과 후회를 반복하던 심리상담가가 17년간 공부하고 상담하며 깨달은, 쓸데없는 일에 신경을 끄고 지금 내 삶에 집중하는 법을 담은 책이다. 20대 중반이라는 젊은 나이에 힘든 투병 생활을 한 친구를 지켜보면서, 저자는 죽음이 저 먼 곳에 있지 않음을 깨달았다. 그때부터 앞둔 일이 버겁게 느껴지면 스스로 물었다. ‘내가 2주 후에 죽는다면?’

“내가 2주 후에 죽는다면?”
마흔 이후 가장 후회하는 7가지와
인생에서 중요한 것을 놓치고 싶지 않다면 알아 두어야 할 것

앞둔 일이 버겁고 상황이 무겁게 느껴질 때, 해야 할 일은 많은데 걱정만 되고 일이 손에 잡히지 않을 때, 누구보다 잘 살고 싶은데 정작 어떻게 살아야 할지 몰라 흔들릴 때…. 그럴 때 마음을 다잡기 위해 저자가 하는 작업이 있다. 2주 뒤 삶이 끝난다고 가정해 보는 것이다. 그러면 신기하게도 움켜쥐고 있던 고민의 부피가 확연히 줄어들고, 지금 돌봐야 하는 소중한 것들에 눈을 돌릴 수 있게 된다.
이는 저자가 20대 중반의 어린 나이에 암을 선고 받고 오랜 기간 힘들게 투병한 친구를 가까이에서 지켜보며 배운 교훈이기도 하다. 남들보다 뒤처지는 것 같아서 불안해하고, 부족한 자신을 책망하면서 욕심을 부릴 때마다 친구는 이렇게 말했다. 우리에게 주어진 목숨이, 이미 가진 건강이, 곁에 있는 사람들이 제일 소중하다고. 친구를 통해 죽음이 저 먼 곳에 있지 않다는 걸 깨달은 뒤로는 이렇게 물었다. ‘내가 2주 뒤에 죽는다면?’ 끝이 없을 것 같은 날들을 손으로 셀 수 있을 정도로 줄이고 나면, 정말 중요한 것들이 보였다.
저자는 심리상담가가 된 후 내담자와 상담할 때도 이 방법을 종종 사용했다. 만약 2주 뒤 삶이 끝난다면, 혹은 아주 먼 미래로 건너가 임종을 앞둔 노인이 된다면, 지금 걱정하는 이 문제가 어떻게 달라 보일까. 혹시 그렇게까지 중요하지 않은 일에 전전긍긍하고 있는 것은 아닐까. 그렇다면 무엇에 집중하면서 살아가야 후회가 적을까.
17년간 심리학을 공부하고 상담하면서, 저자는 사람들에게서 비슷한 패턴을 발견했다. 불필요한데도 지나치게 걱정하는 일과 정말 중요한데도 쉽게 놓치고 마는 일이 따로 있었다. 특히 불안감이 큰 30대에게서 그런 모습이 자주 발견되었다. 아직 오지 않은 미래를 걱정하느라 현재를 놓치고, 피곤하다는 이유로 좋아하는 일과 소중한 사람들에게마저 소홀해졌다. 하지만 이런 선택은 대체로 마흔 이후에 크나큰 후회를 남겼다. 그래서 저자는 사람들이 인생에서 중요한 것들을 놓치지 않았으면 하는 마음에, 마흔 이후에 드는 대표적인 후회를 7가지로 정리해서 이 책을 썼다.

“쓸데없는 일에 신경을 끄고 지금 내 삶에 집중하는 것이 먼저다.”
17년간 심리학을 공부하고 상담하며 깨달은 것들

코넬 대학교 토머스 길로비치 연구팀에 따르면, 사람들은 시간의 흐름에 따라 후회하는 내용이 달라졌다. 비교적 최근의 일에 대해서는 ‘자신이 한 행동’을 후회했지만, 인생 전체를 길게 돌아보는 시점이 되면 ‘하지 않은 행동’을 후회했다. 이를테면 “그때 마음을 전해 볼걸”, “실패하더라도 한번 도전해 볼 걸”처럼 주저하다 놓쳐 버린 일들을 가장 크게 후회했다.
물론 사람들도 알고 있다. 고민만 하고 미루다간 결국 후회하게 될 거라는 사실을 말이다. 그런데도 우리는 진짜 원하는 삶을 내일로 미룬다. 왜 그럴까. 저자가 오랜 시간 상담하며 알게 된 이유는 크게 두 가지였다. 하나는 불안이 우리의 눈을 가린다는 것, 다른 하나는 너무 많은 생각이 지금 당장 돌봐야 할 중요한 일들을 덮어 버린다는 것이다.
요즘 우리는 해내야 하는 일이 참 많다. 그저 평범하게 살고 싶을 뿐인데도, 지금보다는 당연히 더 잘해야 하고 더 많이 가져야 안심이 된다. 현재를 부족하게 느낄수록 불안은 높아진다. 그리고 사람은 불안할수록 자신을 둘러싼 환경을 통제하고 싶어 한다. 어떻게든 내 식대로 이끌어 가려고 애를 쓰고, 더 완벽해지려 스스로를 채찍질한다. 그러나 그럴수록 몸에 힘이 들어가고, 꼬리에 꼬리를 무는 걱정들로 불안은 끝없이 높아진다. 늪에 빠졌을 때 살려고 발버둥 칠수록 더 깊이 가라앉듯, 통제하려 애를 쓸수록 오히려 삶은 더 통제 불능의 상태로 빠져드는 것이다.
그러므로 “지금보다 더 잘해야 해”, “최소한 이 정도는 가져야지” 하는 생각으로 애쓰고 노력하는 것은 온전한 삶의 방식이 아니다. 오히려 ‘반드시 이래야만 하는 나’, ‘최소한 이 정도는 되어야 하는 삶’이라는 이상향을 버릴 때, 어깨를 짓누르던 불안과 걱정이 줄어들고, 오늘을 살아갈 진짜 힘이 생겨난다. 주저하지 않고 가벼운 마음으로 시도할 수 있게 되고, 그럴수록 해 보지 못한 일에 대한 후회도 줄어든다.
그래서 저자는 이 책에 두려움의 키를 낮추고, 끊임없는 생각의 굴레에서 벗어나는 데 도움이 될 만한 이야기를 담았다. 소란한 감정을 다루는 법, 관계에서 힘을 빼는 법, 기어이 찾아오는 불안과 나란히 걸으며 살아가는 법을 읽다 보면, 지금 여기에 온전히 집중하는 삶이 어떤 모습인지 알게 될 것이다.

“생각을 줄이고, 사랑하는 것들에 집중할 때 인생은 훨씬 더 풍요로워진다.”
해야 할 게 너무 많아서 무엇 하나 집중하기 어려운 사람들에게

우리는 그저 후회를 덜 하며 잘 살아가고 싶을 뿐이다. 하지만 그러려고 기울이는 노력이 오히려 우리를 더욱 불안하게 만들고, 걱정하게 만들어, 더 많은 후회 속으로 몰아 넣는다. 그렇다면 어떻게 살아야 하는 걸까? 저자가 말하는 지금 여기에 온전히 집중하며 산다는 것은 무엇을 뜻할까?
철학자 버트런드 러셀에게서 그 답을 찾을 수 있다. 러셀은 청소년기 내내 삶을 증오했고 자살 충동을 안고 살았다. 하지만 시간이 지나 그는 삶을 즐길 수 있게 되었고 그 이유를 이렇게 설명했다.
“나는 나 자신에 대한 생각을 줄였다. 그 대신 세상의 일들, 내가 사랑하는 사람들에게 더 많은 관심을 기울였을 때 삶이 훨씬 더 풍요로워졌다.”
나에게만 몰두하면 나의 욕망과 결핍에 더 쉽게 사로잡힌다. 고민은 커지고 세상은 점점 더 불안한 곳으로 느껴진다. 그러나 자기 안으로 파고드는 관심을 바깥으로 돌릴 때, 우리는 무언가에 몰두하는 기쁨을 맛볼 수 있다. 좋아하는 일을 할 때, 좋아하는 음악을 들을 때, 자연에서 아름다움을 느끼고, 타인에게 온전한 관심을 두는 순간…. 그런 순간에는 나도 잊고 고민거리도 잊게 된다. 그렇게 좋아하는 대상과 연결될 때 불안에서 벗어나 더 큰 기쁨으로 향하게 된다. 사회심리학자 에리히 프롬은 이를 자발성을 경험하는 순간이라고 설명했다. 그리고 자발적 체험이 계속해서 찾아올 때 인간의 삶은 비로소 달라진다고 말한다.
불안할수록 우리는 나를 지키고, 나를 잃지 않기 위해 애쓴다. 하지만 그럴수록 삶과의 거리는 오히려 멀어진다. 걱정을 조금 내려놓고 좋아하는 것들에 집중하기 시작하면, 우리는 아이러니하게도 ‘나’에게서 해방되어 그토록 원하던 만족감과 평온, 그리고 성장을 경험하게 된다. 그러므로 안 그래도 무거운 삶에 ‘자아실현’이나 ‘성공’ 같은 더 무거운 의미를 보태지 않는 편이 바람직하다. 좋아하는 일에, 아름다운 것에, 소중한 관계에 그저 집중할수록, 삶은 별다른 목표 의식이 없이도 잘 흘러가기 때문이다.

“피곤하다는 이유로 좋아하는 일과 사람들까지 놓치지 말길.”
심리학이 곧 마흔이 되는 당신에게 알려 주는 괜찮은 어른의 태도

쓸데없는 일에 신경을 끄고, 지금 눈앞의 삶에 집중하라는 메시지와 함께, 저자는 자기 자신에게 꼭 친절해지라고 강조한다. 자신을 친절하게 대하는 사람을 찾기가 힘들 정도로, 우리는 스스로 다그치는 데 익숙하다. 그러나 다그칠수록 마음은 불안해져서 환경을 더 통제하려고 든다. 즉 통제의 악순환에 빠지는 것이다. 반대로 그 어떤 마음이 들어도 있는 그대로 수용하면, 굳이 잔소리를 보태지 않아도 우리는 삶에 집중하게 된다.
그래서 저자는 잘잘못을 따지고 판단하는 어휘를 배제하고, 이해하고 수용하는 단어를 골라서 이 책을 쓰려고 노력했다. 그리고 그런 세심함에는 오랫동안 마음이 아팠던 저자의 경험이 녹아들어 있다. 이유 없이 들이닥치는 불안과 두려움, 지독한 우울과 무기력에 빠져 힘든 시간을 보냈기에, 저자는 마음이 힘든 사람들의 처지를 깊이 이해한다. 그래서 그들에게 아주 작은 부담도 더 얹어 주고 싶지 않다는 생각에, 단어 하나하나를 고심하여 이 책을 완성했다.
저자는 말한다. 이 책이 누구나 가진 연약한 부분을 따뜻하게 품어 주어, 더 이상 부족한 자신과 불완전한 삶을 원망하고 다그치지 않게 되면 좋겠다고, 그래서 지금 좋아하는 일과 사람들에게 집중하며 인생의 재미를 온전히 느끼며 살아갈 수 있기를 바란다고 말이다. 그렇게 살 수 있다면, 우리는 먼 훗날 후회 없는 인생이었다고 웃으며 말할 수 있지 않을까.