대한민국 국도 1번 걷기여행

1부 더 늦기 전에
450km 도보, 다들 미친 짓이라고 한다
잃어버린 꿈을 찾아서
아버지의 전답
그와 나의 어머니
고향, 가슴 먹먹한 그곳
아버지와 외양간
나는 여전히 촌놈이다
고향 여행
영산포와 영산강

2부 여행이란
여행이란?
친구 귀성이
광주, 그리고 무등산
장남, 남편, 가장으로 살기
단풍여행 그리고 황혼
여행가들에겐 말뚝이 없다
추억의 만화방
새는 유서를 남기지 않는다
친구, 사진 그리고 여행
지켜야 할 것과 버려야 할 것

3부 겨울 마중 여행
겨울 마중 여행
꿈을 나누다
반찬은 김치 뭐 그런 거
무모하지만 아름다운 사람들
햄버거가 추억인 신미식의 고향
그냥요! 한번 해보고 싶었어요
완주, 그리고 나의 꿈

에필로그

할머니들은 외로웠다.
그래도 가끔 오는 손주들이 있고, 할머니께서 살아계셔야 고향도 의미가 있는데. 할 일 다했다는 할머니는 집착이 없다. 낙엽 지듯 그렇게 때가 되면 저절로 가는 것을 안다. 어떤 수도승이 이만큼 초연할까!
“혼자 먹는 밥이라 찬은 없는디.”
찬은 없어도 밥 해줄 테니 집으로 가자고 하신다. 풋고추에 된장에 그냥 된장국물에, 시어터진 김치에.
눈물이 핑 돈다.
애써 허허롭게 크게 웃으며 정말 밥을 얻어먹고 갈 것처럼 덤빈다. 오늘 하루 할머니가 해주시는 밥 얻어먹으며 할머니를 수고스럽게 해드리는 것도 괜찮을 법 하지만 차마 그렇게 하지는 못하고 작별 인사를 한다.
손을 흔들며 인사를 하는 신 작가.
구부러진 허리 밑으로 손을 저으며 잘 가라는 할머니들.
“몸 조심들 허이쇼.”
순간, 가던 길을 멈추고 돌아선 신 작가. 할머니에게 돌아가더니 지갑을 열어 용돈을 드린다.
“안디야! 안디야! 그럼 못쎠!”
“이것이 시방 뭔 일이당가~! 뭔 일이당가~!”
“환장허것네~.”
“미쳤는갑따~. 미쳤는갑따~.”
신 작가는 송촌 마을에서 어머니를 만났다. 돌아가신 어머니. 무안에서 보았던 어머니가 여기에도 있었다. ‘미쳤는갑따~.’ 소리가 우리를 따라온다. 어쩜 서울까지 여행 기간 내내 따라다닐 지도 모를 일이다.
(그와 나의 어머니 편)

강둑에 흐드러지게 핀 하얀 갈대밭이 여행자의 마음을 흔듭니다.
걸음을 옮기면서 문득 드는 생각이 있습니다.
“내가 왜 이런 고생을 해야 하는 거지?
갑자기 추워진 날씨가 가뜩이나 약해진 마음을 더 힘들게 하기도 합니다.
정말 나는 왜 이 길을 걸어가려는 것일까?
그러나 언젠가 살아가면서 내 인생에 가장 보람된 일이 무엇이냐고 묻는다면 오늘 이 길을 걸었던 때라고 말할 수 있을 것 같습니다.
그렇습니다.
나 자신에게 용기를 주는 일.
그것이 지금의 나를 길 위에서 걷게 하는 원동력일지도 모릅니다.
길을 걸으면서 만나는 풍광은 분명 자동차를 타고 이동할 때와는 다릅니다.
가던 걸음 멈추고 길가에 버려진 감나무에서 잘 익은 홍시를 따 먹기도 하고
가끔 문이 열려 있는 집에 들어가 스스럼없이 인사를 나누기도 합니다.
(영산포와 영산강 편)

“어머니가 돌아가셨다는 소식을 듣고 서울에서 차를 몰고 고속도로를 탔는데 눈물이 너무 많이 흘러 운전을 할 수가 없는 거야. 갓길에 차를 세우고 세 시간을 울었어.”
“그런데 내가 참 못된 놈이지?”
그는 세 시간을 울면서 생각했단다. 이제는 더 이상 어머니가 해주는 음식을 먹을 수 없게 되었다고. 어머니께서 돌아가셨는데 생각한다는 것이 고작 어머니 음식을 더 이상 먹을 수 없게 된 것이라니. 그래서 스스로 못된 놈이라고 했다.

나는 왜 부모님을 위해 한 장의 사진도 찍어드리지 못했는지…….
이제는 영원히 가슴에 남겨진 그리움으로만 사진을 담습니다.
오늘은 왜 이렇게 부모님이 그리운 걸까요?
뵙고 싶네요.
사랑한다는 말 한 번 제대로 못 해드린 내 부모님이 말입니다.

세상에 유명해진 사진작가, 사진 잘 찍는다고 유명해졌고, 그걸 직업으로 하는 그가, 봉사활동으로 영정사진을 찍으러 산간 오지를 돌아다녔던 신미식이 독백처럼 뱉어낸 통한의 말이다.
(햄버거가 추억인 신미식의 고향 편)