살아난 유령들

그들은 대개 실체도 없고 질량이나 무게도 없는 예전 자신의 시각적인 반향으로 돌아오는데, 우리는 그들을 유령이라고 부른다. 때로 그들은 자기들의 죽은 몸에 파고들어 몸을 움직이게 만든다. 우리는 그들을 좀비라고 부른다. 또 죽은 자들은 가끔 동물의 몸에 침입해서 숙주의 정신을 강압적으로 정복하고 살과 뼈를 자기들이 익숙한 모습으로 다시 꾸민다. 우리는 이 경우를 늑대인간, 혹은 루가루라고 부르며, 영리한 사람들이라면 그들을 피한다.

“자, 문제가 뭡니까?”
“제 남편이…….”
“돌아가셨나요?”
“아니오! 그이는 펜턴빌 교도소에 재수감되었어요. 강간 살인 혐의로요.”
“그렇군요.”
“그런데, 캐스터 씨, 그이는 그 일을 저지르지 않았어요. 더그는 겉으로는 정말 험상궂게 보이지만 파리 한 마리 죽이지 못하는 사람이에요. 그래서 그게…… 저는 진짜 살인범을 찾아내야 해요. 저는 그녀가 사람들에게 자기가 한 일을 말했으면 좋겠어요. 그래서 더그가 풀려나게요.”
“헌터 부인, 저는 퇴마사입니다.”
“제가 살인범을 찾을 수 있는 방법은 오로지 그 여자가…….”
“그래요, 캐스터 씨. 그 여자는 죽었어요. 죽은 지 40년이 지났지요.”

관은 여전히 관대 위에 흐트러짐 없이 얹혀 있었다. 고양이는 그 밑을 지나면서 근처의 관대 다리에 뺨을 비비더니 거만하고 태연하게 걸어갔다. 내가 몇 걸음 조심스레 내딛자 정강이에 관 아래쪽이 닿았다. 나는 한 손을 관 뚜껑에 댔다. 매끄러운 나뭇결이 차갑게 느껴졌다.
좋아, 친구.
나는 속삭였다. 공식적인 건 아니다. 약속도 않는다. 모든 일이 끝난 터에 내가 너에게 빚진 건 하나도 없기 때문이다. 하지만 내가 할 수 있는 건 할 거다.