왜 나는 사소한 것까지 기억하려 하는가

머리말 기억해야 할 것은 망각 속에서 발견된다

1장. 망각이란 무엇인가
완벽한 소멸인가 또 다른 생성인가

:: 완벽하게 잊는 것이 망각은 아니다
:: 무엇을 기억하고 무엇을 잊어야 할까
:: 좋은 것만 남기고 나쁜 것은 버린다
:: 기억은 끊임없이 모습을 바꾼다
:: 잘 기억하려면 먼저 잘 잊어야 한다

2장. 비울수록 채워지는 망각의 역설
비움으로써 채우고 잊음으로써 기억한다

:: 머릿속 쓰레기도 분리수거가 필요하다
:: 버릴수록 늘어나는 지식의 신비
:: 망각은 기억의 가장 좋은 친구이자 적이다
:: 부지런한 공부벌레보다 게으른 베짱이가 돼라
:: 잠잘 때 우리의 뇌는 새롭게 태어난다
:: 한우물만 파다가 낭패를 본다
:: 오늘의 걱정을 내일로 미루자

3장. 망각, 창조적 사고로 가는 가장 빠른 길
지식보다 강한 것은 유연한 사고다

:: 배를 비울수록 머리는 채워진다
:: 창조적 사고력이 좋아지는 때와 장소는 따로 있다
:: 놀지 않는 아이는 바보가 된다
:: 벼락치기의 장점과 단점
:: 시간에게 시간을 주어라
:: 기록은 결코 기억보다 강하지 않다
:: 하나는 너무 많다

4장. 망각, 자유로운 삶으로의 초대
보다 나답게 보다 자유롭게

:: 능숙하게 잊어버리는 사람의 행복
:: 적이 없다는 것이야말로 가장 큰 적이다
:: 머리와 가슴은 가벼울수록 좋다
:: 감정의 씻김굿, 카타르시스
:: 과거는 기억과 망각이 만들어낸 편집본이다
:: 추억이 한편의 아름다운 시가 되는 이유

맺음말 망각을 통해 우리는 보다 자유로워질 수 있다

기억력이 뛰어나 잊어버리지 않고 잘 외우는 사람은 ‘머리가 좋다’라는 말을 듣는 반면에 기억력이 좋지 않아 잘 잊어버리는 사람은 ‘머리가 나쁘다’라는 소리를 듣는다. 그래서 망각이 가난보다 훨씬 더 무서웠다. 성적 부진의 원인인 ‘잘 잊어버리는 머리’는 정말로 나쁜 것이라며 비난을 당하기도 하는데, 망각의 처지에서 보면 억울한 누명을 쓴 셈이나 마찬가지다. 잘 잊는 것이 나쁜 머리와 같은 의미라는 것은 참으로 크나큰 오해다.
세상 사람들은 망각에 대해 크게 오해하고 있으면서도 이 사실을 전혀 깨닫지 못하고 있다. 문화가 발전하고 학문과 기술이 눈부시게 발달한 현대에는 오랫동안 이어진 망각에 대한 착각을 바로잡을 생각을 더더욱 하지 못한다. 정말로 신기할 정도다. p.21 ‘완벽하게 잊는 것이 망각은 아니다’ 중에서

그럼 어떻게 자전거 타는 능력이 향상된 것일까? 머리는 성공하거나 순조롭게 진행된 부분만을 기억하고, 실패하거나 순조롭게 진행되지 못한 부분은 잊어버린다. 다시 말해 성공한 부분만을 기억하고, 실패한 부분은 그때그때 머릿속에서 지워버려 남기지 않는다는 뜻이다. 그렇게 성공한 부분만을 기억에 남기고 다음 도전을 하게 된다. 잘못된 부분은 잊어버리고 잘된 부분만 기억하는 과정을 되풀이하는 사이에 성공한 부분이 점점 더 커지고 실패한 부분은 사라져버리기 때문에 결국 성공하게 되는 것이다. 자전거를 탈 줄 알게 될 때까지는 이렇게 복잡한 과정을 거쳐야 한다. 여러 단계와 상황을 거치며 ‘성공은 기억하고 실패는 망각하는 것’을 되풀이하는 사이에 전체가 성공적으로 완성된다. pp.37~38 ‘좋은 것은 남기고 나쁜 것은 버린다’ 중에서

일본의 소설가 아쿠타가와 류노스케(芥川龍之介, 1892~1927)가 쓴《추산도秋山圖》라는 단편 소설이 있다. 이 소설은 중국의 명화 추산도를 소재로 삼았다. 추산도를 딱 한 번 볼 수 있는 기회를 얻은 엔카쿠오는 어떻게든 이 유명한 그림을 손에
넣으려고 애쓰지만 실패하고 만다. 그는 소장가에게 추산도를 한 번만 더 보여달라고 간청하지만 그것조차 허락되지 않는다. 결국 50년이란 세월이 속절없이 흐르고, 추산도의 소장가가 바뀌어 엔카쿠오는 마침내 오랫동안 염원하던 소망을 이룬다. 다시 추산도를 볼 기회를 얻은 것이다.
그날 엔카쿠오와 함께 그 자리에서 처음으로 추산도를 본 사람은 이 명화를 극찬했다. 하지만 당사자인 엔카쿠오는 망연자실해서 “마치 모든 일이 꿈과 같군요. 그러고 보면 추산도의 소장가였던 사람은 백년 묵은 여우인지도 모르겠습니다.”라고 중얼거렸다. 환상 속의 명화인 추산도와 견주어볼 때 눈앞에 있는 추산도는 너무나도 달라 보였기 때문에 실망감을 넘어 환멸까지 느꼈던 것이다. pp.50~51 ‘기억은 끊임없이 모습을 바꾼다’ 중에서

지적 생활 역시 음식물 섭취와 소비의 관계와 비슷하게 생각할 수 있다. 요컨대 ‘지적 대사 증후군’이라는 것이 있음을 인정하고, 이를 주의할 필요가 있다는 뜻이다. 우리는 뭔가를 알고 배우고 정보를 받아들이며, 그것이 머릿속에서 기억되고 필요할 때 활용되기를 기다린다. 불필요한 것은 적당히 망각되고 배출되기 때문에 적체되거나 지식 과다증이 되는 경우가 예전에는 거의 없었다.
그런데 정보화 사회에 접어들면서 들어오는 데이터와 지식은 자연스러운 소화력을 넘어서 증대되고 보존되고 체류하게 된다. 시간이 오래 흐르면 오래도록 체류한 잉여 기억과 데이터가 정신에 나쁜 영향을 끼치게 되는데, 이것이 바로 지적 대사 증후군이다. p.74 ‘버릴수록 늘어나는 지식의 신비’ 중에서

렘수면은 쓰레기 배출과 비슷하다. 머리로 들어오는 엄청나게 많은 정보와 자극, 감각은 그 대부분이 기억되어 머릿속에 머물러 있다. 그리고 잠이 들면 그 축적된 기억이 분류되기 시작한다. 무턱대고 머릿속에 있는 것을 싹 쓸어버리는 것이 아니다. 정보와 자극과 감각이, 관심과 흥미의 네트워크를 빠져나가게 한다. 보류할만한 가치가 있는 정보, 자극, 감각은 좀더 깊은 층으로 보낸다. 이러한 스크리닝 분류는 한 번만으로는 부족하기 때문에 얼마 뒤에 또 실행된다. 그렇게 4~5번 되풀이되어야 하므로 상당히 공이 들어가는 쓰레기 배출이라고 할 수 있다. pp.98~99 ‘잠잘 때 우리의 뇌는 새롭게 태어난다’ 중에서

아침식사 전에 일을 하면 효율성도 높아지고 성과도 올라간다. 전날 밤부터 오랜 시간 잠을 잔 다음에 생긴 공복의 활력 때문인 것이다. 하지만 공복이라고 해도 점심식사 전에 아침식사 전과 같은 효과를 기대하는 것은 무리다. 아침식사를 하고 나서부터 점심식사 전까지의 시간이 짧아서 머릿속이 깨끗하게 정리되기에는 다소 부족하기 때문이다. 점심식사 전보다는 저녁식사 전이 좀더 효율성이 높은 이유도 이 때문이다. 점심식사와 저녁식사 사이에는 6~7시간 정도가 있다. 밤사이에 잠을 푹 자서 망각이 그 힘을 제대로 발휘하는 아침식사 전보다는 덜하겠지만 점심식사 전과는 비교도 되지 않을 정도로 저녁식사 전의 시간은 두뇌활동을 하기에 매우 좋은 상태다. 그러니 아침식사 전에 일하는 것을 소중히 여긴다면 저녁식사 전에 일하는 습관도 소중히 여겨야 할 것이다. pp.134~135 ‘배를 비울수록 머리는 채워진다’ 중에서

좋은 생각은 산책중에도 잘 떠오른다. 생각하는 데 가장 적합한 방법 가운데 하나가 바로 산책이다. 유럽의 철학자들이 산책을 자주 했다는 점을 봐도 알 수 있다. 옛날 그리스 소요학파의 철학자들은 학생들과 걸어 다니면서 강의를 하고 토론을 하며 생각을 나눴다. 역시 산책, 즉 길을 걸어 다니는 것이 머릿속을 정리하는 데 도움을 준다는 사실을 암시하는 것이다. 그렇다고 산책이 직접적으로 사고를 진행시키는 것은 아니다. 길을 걸어 다니면 망각이 활발히 작용해서 머릿속의 흐름이 좋아지게 된다. p.143 ‘창조적 사고력이 좋아지는 때와 장소는 따로 있다’ 중에서

헤밍웨이는 작품을 다 쓰고 난 뒤에 자신의 원고를 은행 대여금고에 넣어두었다고 한다. 자신의 손이 미치는 곳에 원고를 두면 혹시라도 금방 다시 읽어보고 싶은 마음이 들지도 모르기 때문에 꺼내기 힘든 은행 대여금고에 넣어둔 것이다. 헤밍웨이는 어느 정도 시간이 흐른 뒤 금고에 넣어두었던 원고를 꺼내서 퇴고를 했다. 그래서 원고가 마음에 들면 활자화할 수 있도록 더 세심하게 손질해두었고, 만약에 원고가 마음에 차지 않으면 다시 은행 대여금고에 묵혀두었다. 그런 식으로 헤밍웨이의 원고는 금고에 차곡차곡 쌓여갔다.
이후 갑작스럽게 죽음을 택한 헤밍웨이는 은행 대여금고에 대형 트렁크 2개 분량의 미발표 원고를 남겼다. 장삿속 밝은 출판사가 동면중인 헤밍웨이의 이 원고들을 그대로 둘 리 없었다. 명색이 헤밍웨이의 작품이지 않은가. 원고를 책으로 발간하면 틀림없이 날개 돋친 듯 잘 팔릴 것이라고 생각해서 몇 권을 출판했지만 결과는 썩 신통치 않았다. 이후 금고 속에 있던 헤밍웨이의 원고는 더 이상 출판되지 않았다. 동면중이던 원고는 헤밍웨이의 마음에 흡족하지 않은 원고였고, 그런 원고를 출판하는 것은 고인의 뜻에도 위배되는 것이기 때문이다. pp.169~173 ‘시간에게 시간을 주어라’ 중에서

추악한 마음이나 나쁜 감정을 발산하는 데 가장 좋은 방법은 뭐니 뭐니 해도 원망하는 마음이나 불평, 불만을 입 밖으로 내뱉는 것이다. 퇴근길에 동료와 술 한 잔 나누는 것은 가장 손쉬운 기분 전환 방법이다. 그렇게 한바탕 속이야기를 털어놓고 나면 기분이 상쾌해지고 새로운 의욕도 생기게 된다.
그렇다고 꼭 알코올에 의존할 필요는 없다. 서로의 우정을 믿고 마음속으로 생각하고 있는 것, 담아두고 있는 것을 허심탄회하게 털어놓을 수 있는 동료가 있다면 얼마든지 인생을 밝고 적극적으로 변화시킬 수 있다. 따라서 학창 시절에 마음을 터놓을 수 있는 소중한 친구를 사귀는 게 절대적으로 중요하다. 만약 그러지 못했다면 사회에 나온 뒤에라도 뭐든지 말할 수 있고 무슨 이야기든 들어주는 친구를 만드는 것이 좋다. p.214 ‘머리와 가슴은 가벼울수록 좋다’ 중에서

있는 그대로의 완전한 과거라는 것은 인간을 초월한 세계나 관념의 차원에서만 존재한다. 한 사람 한 사람의 추억과 사상 속에 들어 있는 과거는 있는 그대로의 과거가 굳어진 것이 아니라 주로 망각에 의해 편집된 경우가 많다. 제각각이고 요철이 있으며 양식화된, 즉 만들어진 과거에 지나지 않는다.
사회적으로 보면 역사라는 것은 개인 세계가 모이고 쌓여서 이루어진 것이기 때문에 커다랗고 제각각이다. 그래서 완벽하게 재현된 과거는 존재하지 않는다.
잊어버리고 잊어버려도 그래도 다 잊어버리지 못한 것이 추억라는 이름의 과거다. 기억이 제각각이란 것은 과거의 특색으로 이것이 추억의 개성을 결정한다. 선택적 망각의 성격을 가장 잘 드러내는 것이 바로 제각각인 과거다. pp.231~232 ‘과거는 기억과 망각이 만들어낸 편집본이다’ 중에서