나는 언제나 늙기를 기다려왔다

프롤로그: 당신도 머지않아 도달할 이곳에서

1. 노화를 우아하게 받아들이는 법
나이 듦은 긴 산책이다
머리카락이 다 사라지면 그리워질 것 같다
나는 지구에 좀 더 오래 머물고 싶다
우리는 지금 어디에 있을까
두 번째 성년기를 맞으며

2. 나는 나이 든 여자입니다
삶의 길이
왜 동화 속 할머니는 흉측할까
노년의 몸에 관하여
겨울의 이야기를 읽고 싶다
노년의 얼굴들
우리가 서로를 존중할 때

3. 오래 살아야 보이는 것들
슬픔을 마주하는 힘
이젠 아무것도 당연하지 않다
당신 삶의 한 조각을 쥐고
엄마와 나, 우리가 둘이던 시절
그저 다가오는 대로 살면 된다

부록: 노년을 주제로 다룬 소설들

나이가 들어 어쩌다 “이제 저도 나이가 들었죠.”라고 말하면 사람들은 대개 이런 반응을 보인다.“아니에요, 나이 들지 않았어요!” 그들은 나이 든다는 게 반가운 일이 아니라는, 알게 모르게 묻혀 있던 속마음을 드러낸다. 그들에게 나이 듦은 먼 해안에서 바라본 너른 풍경이 아니라 항해에 실패해 길을 잃을지 모르는 어두운 바다다. 그들은 더 어린 경로로 다시 날 끌어당겨 구하려 애쓴다. 내가 그 길로 가고 싶지 않더라도.

프롤로그 중에서

우리는 한때 가졌지만 다신 가질 수 없는 능력과 더 이상 우리 곁에 없는 사랑하는 사람들을 그리워한다. 하지만 그리움 은 지금 우리가 가진 것들을 부정할 이유가 되지 않는다. 내가 인생의 이 단계에 와 있다는 사실에 나보다 더 놀랄 사람은 없을 거다. 수백만 명이 그러하듯 나 역시 이 순간을 맞이하고 있다. 우리가 하는 말을 듣고 싶지 않다면 고개를 돌리되, 이 해안가에 있는 우리에게 어서 나오라고 말하려 들지는 말기를. 당신도 머지않아 이곳에 도달할 것이다. 결국 우리 모두 같은 방향으로 나아가고 있으니, 우리가 바라보는 곳에 이름을 붙이고 여기서 보이는 걸 말하는 건 지극히 당연한 일이다.

프롤로그 중에서