달과 뱀과 짧은 이야기

제1부
걷는다는 것
가오리 날아오르다
일월(日月)-칠포리 암각화
가부좌 틀고 앉아 새끼를 낳다
홍어-문인수 시인의 시 '도다리'를 읽고
달과 뱀과 짧은 이야기
봄 외출
청천(靑天)의 유방(乳房)
봄날이었다
공기 예찬
꽃
나무 라디오
별안간

제2부
달의 뒤편
오줌꽃
꽃이 진 자리
순하디순한 짐승의 눈망울을
곤충의 울음이 아니라
꽃 피는 소리
맨드라미, 닭벼슬 붉디붉다
그 나무
날계란 한 판이 몽땅 깨지듯이
쥐면 꺼지는 봉긋한 뽕브라처럼
이 더위
돋보기 맞추러 갔다가
망상어든 볼락이든
무슨 일이 있었던가
수미차(水味茶)
추상화 보는 법
복사꽃-장석주 시인의 시 '천리 불꽃'을 읽고
꽃을 꽂는 여자
리기다소나무

제3부
등꽃 그늘 아래
어둠
목젖
지렁이
그이들은 다 어디로 갔나
살아 있는 전봇대
바라보다
새
마늘
산부인과에서
나뭇잎 하나하나가 다 나무의 어머니
살구나무 꿈을 꾸다

제4부
봄비
내가 강에 가는 이유
나비키스
당나귀 이야기
감나무가(家) 약사(略史)
눈동자
부부
어머니
걸어가는 재봉틀
여울물은 하늘에서도 쏟아진다
봄밤의 뼈를 만지다-재학에게
꽃눈이 생겼다는 거지
단풍
밥 먹는 일

달의 뒤편

등 긁을 때 아무리 용써도 손 닿지 않는 곳이 있다 경상도 사람인 내가 읽을 수는 있어도 발음할 수 없는 시니피앙 '어'와 '으', 달의 뒤편이다 천수관음처럼 손바닥에 눈알 붙이지 않는 한 볼 수 없는 내 얼굴, 달의 뒤편이다 물고문 전기고문 꼬챙이에 꿰어 돌려도 모르는 것은 모르는 것 더듬이 떼고 날개 떼어 구워 먹을 수는 있어도 빼앗을 수 없는 귀뚜라미 울음 같은 것, 내 눈동자의 뒤편이다