메피스토 클럽

1 둥지 잃은 소년
2 자정의 미사
3 크리스마스이브의 살인
4 뱀파이어 의사
5 크리스마스 파티
6 새로운 희생자
7 사자의 서
8 시에나의 이방인
9 악마의 의식
10 밤 손님
11 두 번째 시체
12 악의 눈
13 감시자
14 로마
15 상징과 해석
16 반전
17 메피스토 재단
18 피사니아 마쿠로사
19 지옥은 지옥을
20 캐럴
21 초대
22 악마의 유혹
23 네필림
24 헤렘
25 노아의 경고
26 퓨리티의 참극
27 유령의 집
28 비운의 가족
29 릴리 솔
30 RXX-VII
31 낯선 역사
32 그해 여름
33 악의 천사
34 괴물 사냥
35 진실
36 눈 속의 요새
37 악몽의 밤
38 끝나지 않은 전쟁
39 불타는 과거
작가의 말
옮긴이의 말

침실 벽면을 보는 지금 그녀의 눈을 사로잡은 것, 희생자의 마지막 순간들을 기록한 것은 역시 피였다. ‘첫 번째 절개가 이뤄졌을 때 희생자가 아직 숨을 쉬고 있었어. 아직 혈압이 있었다고.’ 처음으로 벽면 높이 아크 형태로 피가 분출된 것은 침대 위쪽이었다. 맥박이 몇 번 격렬하게 고동친 후 아크 곡선들은 사그라지기 시작했다. 동맥들이 조여들고 맥박이 빨라지자 희생자의 몸은 떨어지는 혈압을 안정시키려고 노력했을 것이다. 그러나 심장이 한 번 뛸 때마다 피가 빠져나가면서 사망을 가속화시켰고, 마침내 혈압이 완전히 떨어지고 심장이 멈춰 더 이상 피가 솟구치지 않았을 것이다. 마지막 남은 피가 조용히 똑똑 떨어질 뿐. 이것이 침실 벽면에 기록된, 이 침대에 기록된 죽음의 과정이었다.
마우라의 눈이 무언가에 고정되었다. 하마터면 흩뿌려진 피 때문에 못 보고 지나칠 뻔했다. 갑자기 뒤통수의 머리털이 곤두섰다. 한쪽 벽에 거꾸로 된 십자가 세 개가 피로 그려져 있었다. 그리고 그 밑에는 일련의 알 수 없는 상징들이 있었다.

“제가 아는 건 그들이 우리와 다르다는 점입니다. 그들을 알아보는 유일한 방법은 그들의 행동을 추적하는 것뿐이지요. 핏자국을 따라가 보고 비명 소리에 귀를 기울여야 한다는 얘깁니다. 대부분의 경찰들이 너무 당황해서 미처 알아차리지 못하는 게 있다면, 그건 바로 패턴입니다. 우리는 일상적인 범죄, 전형적인 유혈 사건이 만들어내는 소음을 제치고 유난히 강렬하게 빛나는 지점들을 봅니다. 괴물의 발자취를 노리는 것이지요.”
“‘우리’라면 누굴 말하는 거죠?”
“오늘 밤 이곳에 모인 사람들 말입니다. 우리는 ‘악은 추상적인 개념에 불과한 게 아니다’라는 믿음을 공유하고 있습니다. 악은 실재한다는, 즉 물리적인 실체라고 믿는 것이지요. 악은 ‘얼굴’을 갖고 있다고 말입니다.”
그는 잠시 멈췄다가 말을 이었다.
“우리는 다들 살면서 실재하는 악을 본 적이 있습니다.”