너의 세계를 스칠 때

Chapter1 낭만과 각성
패배로서의 연애 / 보고 싶다는 말 / 나를 거절한 당신에게 / 이 숙녀분은 그야말로 여성을 대표할 만하군 / 감정경제 / 맥나마라와 남녀과계 / 성적 긴장감 / 네임펜과 콘돔 / 그들은 여자를 어디에도 데려다주지 않는다 / 고양이와 닭뼈다귀 / 엄마와 사탕의 문제 / 루비치 터치 / 결혼에 있어서의 합리주의 / 입만 열면 깨 / 낭만적 각성의 순간 / 콜드 게임 / 독일 망치 / 에스프레소 / 사랑을 하자고 말할 때 우리가 이야기하는 것들 / 맥북프로 같은 남자 / 꽃을 말리며

Chapter2 불편의점의 점장이 되고 싶다
생일과 하이힐 / 정대국 사장님의 나날 / 인디 뮤지션의 영혼은 자유로운가 / 오렌지색 연구 / 불편의점의 점장이 되고 싶다 / 농담을 사랑한 소년 / 인기 없는 여자아이의 여름 / 진단명 사이코패스 / 매(개)체로서의 인간 / 가난한 선생님 사주 / 156-43 / 마이브라 / 유리벽에 뻑! / 뭐 이런 건 아무래도 상관없고 / 어쩌면 생애 최악의 꿈 / 2009. 5. 23. / 겨울 / 쾌락의 계절 / Queer As Cock / 좋은 꿈속으로 꺼져 / 러시아식 이름 / 이메일을 처음 만드는 미래의 딸에게

Chapter3 이분법의 유혹
이분법의 유혹 / 분절의 유혹 / 꽃보다 경단 / 생일축하곡을 싫어하는 이유 / 좋은 택시기사 / 이분법의 유혹-직업 / S에 대한 예의 / 가로수의 미학 / 고양이를 내버려두라 / 타란티노의 전두엽 / 신랑감으로서의 뮤지션 / 작곡죄 / 검열이 사라진 시대 / 내가 본 비틀즈는 텔레비전 속 / 너에게 보내는 노래 / 이분법의 유혹-연애 / 가상의 하객석 / 잉여 순수령 / 그들의 유머 감각 / 일생일대의 여행 / 이분법의 유혹-인사 / 나는 믿고 싶다 / 도덕적 기준으로서의 신 / 무신론자를 전도하는 법 / 펭귄의 광기 / 이분법의 유혹-돈

Chapter4 오렌지 반쪽
이바라기 노리코 / 여자아이의 감성이 좋다 / 하루키에게 감사한다 / 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해 / 남자의 성욕 / 길 위에서 키득거리다 / 스낙쿠의 마마들에 대한 어떤 연구 / 로슈포르의 숙녀들 / 어디서나 보이는 / 1층으로 들어와서 2층으로 나가는 느낌 / 린다 린다 린다 미용실 / 아침 기차 / 시간이 거꾸로 흐른다면 / 비치 보이스와 함께 스마일 / 비치 보이스 50주년 기념 라이브 / 디즈니식 행복 / 브라이언 윌슨 / 종달새의 마음 / 감옥에서 온 뮤지션 / 여름의 문 / 엘라 할머니

이 책에서 ‘스치는’ 것들에 대해……
에필로그

연애의 본질은 승리가 아니라 패배, 그것도 아주 처참한 대패여야 하지 않을까. ‘당신이 보고 싶다’는 기분 앞에 보기 좋게 당하고만 루저들끼리 의기소침하게 시작하는 연애야말로 그 무엇보다도 사랑스러운 사랑이 아닐는지. _‘패배로서의 연애’ 중에서

보고 싶은 사람이 있다. 그리고 지금 내가 보고 싶어 하는 그 사람이 내게 보고 싶다는 메시지를 보내오면, 그건 그 어떤 보석보다 찬란하게 반짝일 것을 안다. 나는 그 광원(光源)을 조그만 원석으로 만들어 넷째 손가락에 끼고 다닐 것이다. 여기 내가 좋아하는 사람이 있다고 알려주기 위해서. _‘보고 싶다는 말’ 중에서

적어도 로맨스에 있어서만큼은 달리 생각해도 좋지 않을까? 믿을 수 없는 말을 뱉고, 있을 수 없는 일이 일어나고, 참을 수 없는 기쁨에 자기도 깜짝 놀랄 정도로 크게 웃게 되는 세계에서야말로 연애는 벌어져야 하지 않을까? 앞뒤가 맞아서 안심하게 되는 사람의 준비된 품에 안겨, 돌연한 우주적 의문에 늘 똑같은 답을 준비하고 있는 입에 키스하는 게 진짜로 네가 원하는 거란 사실을 나는 도저히 믿을 수 없어. 내가 아는 네 얼굴은 그 어떤 드라마보다 극적인데, 네 빛나는 눈동자를 처음 본 이래 내 밤은 이렇게 쭉 내내 백야인데, 네가 긍정하고 부정하며 망설이는 동안 보여주는 그 모든 제스처에서 나는 러시아의 발레와 하와이의 훌라 춤까지 수없이 많은 무용의 움직임을 보고 있는데 말이야. _‘나를 거절한 당신에게’ 중에서