사람은 누구나 꽃이다

개정판 작가의 말
초판 작가의 말

1 모두가 장미일 필요는 없다
그대 어디 있는가 · 어머니의 동백꽃 · 모두가 장미일 필요는 없다 · 내 취향이 아니라고 미워해도 괜찮은가 · 시드는 꽃을 어떻게 멈춰 세울 수 있는가 · 서툰 사랑의 날들 · 그대 거기 있다고 슬퍼하지 마세요 · 아무도 없는 별에선 그대도 나도 살 수 없다 · 미워하는 일은 사랑하는 일보다 고통스럽다 · 지금 이대로도 괜찮다 · 강물에 띄우는 편지 · 보이지 않는다고 혼자가 아니다 · 누군가를 사랑하면 마음이 선해진다 · 사랑의 불, 바람, 물, 흙 · 따듯하게 안아주세요 · 바람에 띄우는 편지

2 잠시 지워져 있으면 좋겠다
나는 다시 강으로 가고 싶다 · 혼자 있어도 혼자 있는 게 아니다 · 인생길에서 한두 시간 늦어진들 어떠랴 · 잠시 지워져 있으면 좋겠다 · 글로 다 표현할 수 없는 것들이 너무나 많다 · 가장 추운 곳에 서 있고 싶은 날 · 내 생애에 몇 번이나 더 있을 것인가 · 잔디밭을 맨발로 걸어보세요 · 어머니, 나의 어머니 · 고요히 있으면 물은 맑아진다 · 나무보살 물보살 · 나무는 생의 절반 가까이를 훌훌 벗어버리고 산다 · 늘 하지 못한 말 끝내 하지 못하고 말리라 · 행복이란 만족한 삶이다 · 대지에 절해야 한다 · 전쟁터에서도 명상록을 남겼다

3 개나리 꽃밭 속에 계신 하느님
칼날을 세우는 동안 숫돌도 몸이 깎여 나간다 · 망가진 액자 · 개나리 꽃밭 속에 하느님이 계신다 · 깊은 깨달음을 주는 글은 쉬운 말로 되어 있다 · 기도를 배우던 시절 · 소리를 알아듣는 사람이 친구다 · 나는 특별히 잘 하는 게 없다 · 큰스님 작은 스님 · 구원은 매일 오는 게 아니다 · 무엇이 가장 괴로운 일일까 · 자족의 나무 · 흔들리지 않고 피는 꽃이 어디 있으랴 · 범종 밑의 항아리 · 우리의 운명은 어디에 어떻게 예비되어 있는가 · 하느님은 내가 원하는 것을 다 주셨다 · 노을빛 치마를 보낸 뜻은 무엇일까

4 여백이 있는 사람이 아름답다
간소하게 사는 일이 왜 이리 어려울까 · 여백이 있는 풍경이 아름답다 · 좀 더 적극적으로 느리게 살기 · 윤회하는 나무들 · 멈출 때가 되었다 · 가장 부러운 좌우명 · 무섭지 않으세요? · 파도 한가운데로 배를 몰고 들어가라 · 싫어하는 사람에게도 신세 지는 때가 있다 · 엄마 딸이어서 행복했어요 · 생명의 무게 · 내 행복 남의 불행 · 나에게 함부로 대하는 사람 · 그대에게 나는 지금 먼산이요 · 짐승에게도 배울 게 있다

좋은 사람, 도종환_김용택의 글

그대 부디 삭막한 곳을 지나더라도 마른 꽃향기를 만나기를. 회색 콘크리트를 덮은 담쟁이 잎을 찾아보고, 가슴 적시는 악기소리에 잠시 젖어 있기를. 보도블록 위에 떨어진 나뭇잎 하나라도 손에 주워 들고 걸어가기를. _ 그대 어디 있는가, 중에서

모과나무가 딱딱한 껍질을 뚫고 일제히 연둣빛 새순을 내미는 아침, 그걸 지켜보고 있던 산수유나무가 터질 듯한 박수를 보내는 듯 몸을 흔들고 있다. 몸 전체가 하나의 노오란 꽃다발이 되어 모과나무를 향해 서 있다. 할 수만 있다면 한 개의 거대한 꽃다발이 되어 있는 산수유나무를 나도 누군가에게 바치고 싶다. 이 눈부신 꽃나무 한 그루를 통째로 사랑하는 사람에게 가져다주고 싶다. 사랑이란 그런 것이다. 내가 가장 아름답다고 느끼는 그것을 그에게 주고 싶은 것, 그것이 사랑이다. _ 서툰 사랑의 날들, 중에서