4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
5월의 옆얼굴
6월의 여동생
7월의 프라하
8월의 거짓말
9월의 유령
10월의 푸른하늘
11월의 원숭이
12월의 아이
1월의 파편
2월의 바다
3월의 끝자락에 그는

포커스가 안 맞는 옆얼굴. 은색 빛이 쏟아져 들어오는 전철안에서 문 옆에 서서 온 얼굴을 구기며 웃고 있었다. 노래하는 아이처럼 보이기도 했다. 어느 틈에 찍혔을까. 마음이 술렁이며, 심장 고동소리가 귓전에 울렸다. 그것은 한 번도 본 적 없는 자신의 웃는 얼굴이었다.

"편지, 또 올까?"라는 목소리가 들렸다. 그러나 표정은 보이지 않았다. 아니, 보이지 않는 건 아니다. 알 수 없는 거라고 후지시로는 깨달았다. 이 기억도 이제 곧 사라져. 파란 머리칼 여자가 말했다. 그래도 계속 사랑해! 파란 눈의 남자가 외쳤다. 그 후 두 사람은 어떻게 됐을까. 라스트신의 기억을 더듬어 보지만, 도무지 떠오르질 않았다. 후지시로와 야요이는 각자의 방으로 들어가서 각자의 침대에서 잠들었다. 그럭저럭 이 년, 섹스는 없다.