엄마 시집보내기

1장 선물
2장 성게 여인
3장 오코노미야키
4장 어렴풋한 내 마음
5장 달밤에 기울이는 술 한잔
6장 쓰루카메
7장 연분홍 벚꽃 빛깔

“참고로 저 잘 주운 물건이라고 생각합니다.”
스테오가 벙긋 웃는다.
으음, 거들었더니 기어오르는 거 같은데?
“일도 잘하고요, 요리도 잘하고, 보시다시피 잘생겼잖아요. 무엇보다, 요코 씨를 진지하게 생각하고 있습니다”
스테오의 입가가 다부지게 긴장된다. 어? 저런 진지한 표정도 지을 줄 알았나?
“저, 요 몇 년 동안 재수 없는 일만 죽어라 일어나는 최악의 인생이었기 때문에 요코 씨는 신이 주신 상이 아닌가 싶은 생각이 들어요. 이걸로 평생의 운을 다 써버렸는지도 모르겠다 싶을 정도로요. 그래도 괜찮습니다. 요코 씨는 저에게 운 전부하고 맞바꿔도 하나도 안 아까운 그런 사람입니다.”
누군가를 향한 애틋한 사랑의 마음을 듣는다는 것은 솔직히 굉장히 낯간지러운 일이다. 휘유, 하고 휘파람을 불어 스리슬쩍 넘어가고 싶은 그런 기분이다. 그런데 그게 또 내 엄마를 향한 사랑의 고백이라면 더하다.
손 앞 접시 위의 생강 초절임을 젓가락 끝으로 의미도 없이 깨작깨작 쑤석거린다. ‘듣고 있어도 되나?’ 싶은 마음. 하지만 안절부절못하는 와중에도 마음속으로 따뜻한 기분이 번져간다. 내가 좋아하는 엄마를 이렇게까지 생각해주는 사람이라니…….
-『엄마 시집보내기』 中