두번째 심장

감사의 말

비다의 이야기
눈앞에 다친 죽음
세상에서 제일 바보 같은 이름
내 소중한 친구, 에스더
걱정의 돌
끝없는 기다림
죽어간다
심장
행복한 죄책감
이제 서둘러야 한다
에스더 할머니와의 첫 만남
에스더 할머니도 죽어간다
아빠에 대해
아빠와 함께 했던 최고의 추억
바스케스 선생님
어쩌면 꿈이 아닐지도
나와 심장의 비밀

리처드의 이야기
로리가 곁을 떠난 뒤
걱정의 돌
타이어 고무와 길
파워카드
'어쩌면' 공간
초록색
언제나 진실을 말하는 건

비다의 이야기
배워야 할 것이 너무 많다
넌 괜찮아
살짝 들키지 않게
더 생각해보자
세상 밖으로
언제부터 시작할래
어디론가 가게 된다면
빅터
빅터에 대해 조금 더
엄마가 말하지 않은 것
여행을 시작하다
진짜 산에 대해
완전한 평온
빅터가 올라갔던 산
두려움을 버릴 수 있다면
내 것이 아닌 기억
독일에 대해
집으로 돌아가는 길
계단 위에서
내가 다시 돌아갔을 때
그를 보게 된다면

리처드의 이야기
흰 까마귀
코니라고 부르거나 아니면
의도하지 않은 결과
우리를 당황하지 않게 하는 것은
인디펜던스에서 온 엽서
지치다
함께 있으면 있을수록

비다의 이야기
세상에서 가장 큰 온도계
아무도 모른다
어딘가를 찾아서
사막의 밤
내가 기억하는 곳으로
꿈을 꾸다

리처드의 이야기
그랜드캐니언

비다의 이야기
그에게 전화를 걸다

리처드의 이야기
문제의 초원

비다의 이야기
사우스 림에 도착해서
떠나기 전날 밤

리처드의 이야기
인생이란 무엇일까

비다의 이야기
현실적인 생활을 하다
조금씩 바람이 새는 바퀴
마침내 도착하다

리처드의 이야기
일몰

리처드의 이야기
리처드가 떨고 있다

비다의 이야기
미안한 일은 무엇이고, 미안하지 않은 일은 무엇인가

비다의 이야기
다음에 일어날 일

리처드의 이야기
진심을 말하다
성숙해지는 법

작가의 말

로리가 평생 간직했던 모든 사랑, 특히 저에 대한 사랑이 아직도 그 심장에 남아 있을 거라고 믿었던 건 아니에요. 그보다는 좀 더 단순하게 생각하고 있었어요. 비다가 로리의 일부를 가지고 있다고요. 제가 사랑했던 여자의 신체 일부가 비다의 안에 있어요. 여전히 살아 있어요. 계속해서 뛰고 있죠. 언제나 그 안에 있을 거란 말이에요. 아무래도 심장을 이식받은 사람이 그 영향을 받지 않을까요?

어떤 사람들은 인생에서 자신들이 두려워하는 모든 일들에 경고 표시를 붙여놓는다. 죽는 것에 대한 두려움, 딸이 죽을지도 모른다는 두려움, 사랑에 상처받을지도 모른다는 두려움, 사람들이 그런 경고 표시를 붙이는 건 습관이다.
두려움에만 사로잡혀 있다 보면, 결국 언젠가는 그 두려움을 떨쳐버리는 방법을 모르게 된다. 대부분의 사람들이 그럴 것이다. 사람들이 결정하는 것 이상으로 자주 말이다.

박사님의 저서를 보면 심장이식자들과 관련된 세포 기억에 관한 내용이 언급되어 있습니다. 그 내용은 …… 박사님 자신은 심장이식자들이 기증자들과 기억을 공유하는 현상에 대한 견해를 드러내지 않으셨습니다. 그 문제에 대해 어떻게 생각하십니까?
… 나는 심장이식자들이 세포의 기억이라는 결과로 기증자와 기억을 공유하는 경험을 한다고 믿고 있어요 적어도 처음 몇 달간은 말이에요.