글쓰기는 스타일이다

개정판을 펴내며

*밀실: 글쓰기를 위한 책읽기
읽기와 쓰기 그리고 자기 짓기
책읽기는 운명을 바꾼다
꿈꿀 권리
'책읽기'에서 '글쓰기'로

*입구: 글쓰기를 시작하기 전에 알아야 할 것들
허기진 삶
불확실성
실패 가능성
진짜 재능
독창성과 창의성
경험, 그 발견되고 해명된 삶
백지의 공포
고독과 칩거

*미로: 글쓰기에서 마주치는 문제들
작가의 연장통
언제든 졸작을 쓸 수 있는 용기
말의 소리와 리듬
어쩌다 전업 작가가 되어
날마다 글을 쓴다는 의미
일기, 나와 대면하는 연습
에세이 쓰기
떠나고 싶을 날의 글쓰기

*출구: 작가의 길
문체란 무엇인가
무의식, 나도 모르는 나
글쓰기와 집짓기
몸으로 글쓰기
등단을 꿈꾼다면
시가 내게로 왔다
문학이 가르쳐 준 것들

*광장: 글쓰기 스타일
스타일이란 무엇인가
글쓰기에 미친다는 것_문장은 감각적인 디테일이다_김연수
비정한 문체_하드보일드는 냉정과 열정 사이의 스타일이다_어니스트 헤밍웨이
강건한 탐미주의의 문체_ 잉여를 배제하고 사실과 사실을 잇다_김훈
감각적인, 너무나 감각적인_ 문장을 재즈 리듬으로 연주하다_무라카미 하루키
직관적인 문체_낯설고 기이한 삶의 기표를 좇다_허먼 멜빌
담백한 문체_무욕을 꿈꾸는 자의 세상 보기_피천득
따뜻한 냉소주의의 문체_세상을 등진 은둔 작가의 상상력_J. D. 샐린저
읽기라는 문장 수업_지식의 바다를 항해하는 오디세우스_다치바나 다카시
모성성의 문체_세상을 품고 아우르다_박경리
시적인 문체_존엄에 대한 깊은 성찰_한강
부조리의 문체_삶이라는 백일몽을 찢고 나가다_알베르 카뮈
낭만적 영혼의 문체_'나'를 찾아가는 구도의 문장들_헤르만 헤세

책을 마치며_세상의 저자와 작가들은 고마운 스승이다
부록 글쓰기에 도움이 되었던 책들

나는 거친 세상을 떠돌다가 굳은 결의를 다지며 혼자 시립도서관의 구석에 처박혀 습작을 했다. 무수한 실패를 겪은 뒤 등단을 하고 시집과 비평집들을 펴낸다. 내가 습작 경험으로 얻은 결론은 천부의 재능이라는 것은 거짓 신화에 불과하다는 것과 '쓰다'와 '살다'는 동의어라는 사실이다. 무수한 실패를 되풀이하지 않는 작가란 존재하지 않는다.

책읽기는 이해와 공감의 능력을 키우는 지름길이다. 이해와 공감 없이는 어떤 글도 쓸 수 없다. 글쓰기의 동기는 자기 내면에서 나오는 것이지만 그것을 자극하고 촉발하는 것은 다양한 책읽기이다. 훌륭한 작가들이 쓴 책들을 두루 읽다 보면 어느새 자신도 그런 글을 쓰고 싶다는 욕구를 느끼게 된다.

독서를 할수록 뇌의 시각 피질이 달라지고, 문자나 문자 패턴, 단어 등 시각적 이미지를 담당하는 세포망이 가득 채워져 자극에 대한 반응을 효율적인 신경 회로망으로 보낼 수 있다는 것이다. 숙련된 독서가의 뇌는 이렇게 엄청나게 빠른 속도로 뇌 전체에 퍼져 있는 네트워크 시스템을 가동시키면서 지적 능력을 발휘하게 된다.