한 잔의 붉은 거울

- 시인의 말

제1부
붉은 장미꽃다발 / 끓다 / 그녀, 요나 / 얼음의 알몸 / 얼굴 / 한 잔의 붉은 거울 / 오래된 냉장고 / 칼의 입술 / 나비 / 입술 / O / 움켜쥔 마침표 하나 / 기상 특보 / 그녀의 음악 / 박쥐 / 봄비 / 그믐 / 저 붉은 구름

제2부
낙랑공주 / 1306호 / 유화부인 / 물거미의 집 / 새가 되려는 여자 / 태풍의 눈 / 꿈속에 꿈속에 꿈속에 / 백년 묵은 여우 / 구멍 / 판화에 갇힌 에우리디케 / 시 같은 거 / BASKIN ROBBINS 31 대학로점 / 암탉 / 거미 / 문익점 / 깃발 / 붉은 이슬 한 방울 / 그녀의 지휘봉

제3부
슬픔 / 분수 / Detective Poem / Mixer & Juicer / 예술의 전당 밖의 예술의 전당 / 신기루 / 장엄 부엌 / 나의 판 옵티콘, 그 조감도 / 말씀 / 갈겨쓴 편지 / 흐느낌 / 캄보디아 / 두통 / 깊은 곳 / 티티카카 / 두 장의 혀 / 눈보라 / 내 꿈속의 문화 혁명 / 살아 있다는 것 / 날마다의 장례

- 해설 : '그녀, 요나'의 붉은 상상 / 이인성

한 잔의 붉은 거울

네 꿈을 꾸고 나면 오한이 난다
열이 오른다 창들은 불을 다 끄고
아무도 움직이지 않는 밤거리
간판들만 불 켠 글씨들 반짝이지만
네 안엔 나 깃들일 곳 어디에도 없구나

아직도 여기는 너라는 이름의 거울 속인가 보다
발걸음이 떼어지지 않는다
고독이란 것이 알고 보니 거울이구나
비추다가 내쫓는 붉은 것이로구나 포도주로구나

몸 밖 멀리서 두통이 두근거리며 오고
여름밤에 오한이 난다 열이 오른다
이 길에선 따뜻한 내면의 냄새조차 나지 않는다
이 거울 속 추위를 다 견디려면 나 얼마나 더 뜨거워져야 할까

저기 저 비명의 끝에 매달린 번개
저 번개는 네 머릿속에 있어 밖으로 나가지도 못한다
네 속에는 너밖에 없구나 아무도 없구나 늘 그랬듯이
너는 그렇게도 많은 나를 다 뱉어내었구나

그러나 나는 네 속에서만 나를 본다 온몸을 떠는 나를 내가 본다
어디선가 관자놀이를 치는 망치 소리
밤거리를 쩌렁쩌렁 울리는 고독의 총소리
이제 나는 더 이상 숨 쉴 곳조차 없구나

나는 붉은 잔을 응시한다 고요한 표면
나는 그 붉은 거울을 들어 마신다
몸속에서 붉게 흐르는 거울들이 소리친다
너는 주검을 나와 비틀비틀 저 멀리로 사라지지만
그 먼 곳이 내게는 가장 가까운 곳
내 안에는 너로부터 도망갈 곳이 한 곳도 없구나