고독 역시 착각일 것이다

고독 역시 착각일 것이다
여명의 문을 여는 풍적수
메아리
해몽
이보가 나무

쑤안과 나는 경이로움과 공포감에 사로잡힌 시선으로 그 사람을 한참 동안이나 올려다보았다. 틀림없이 새하얀 여자였다. 그러는 동안 까닭 모를 광기를 주체하지 못하고 이리저리 길길이 날뛰며 돌아다니던 앙투안 융거하우스는 돌연 화덕의 불길 속에 몸을 던지고 말았다. 곧 불길 속에서 끔찍한 비명 소리가 들려왔다. 그럼에도 내 눈길은 단 한순간도 끔뻑거리지 않고 화덕에서 걸어 나온 그 여자에게만 여전히 고정되어 있었다. 하지만 내게 그녀는 끝내 누군지 드러나지 않았다, 아니 끝끝내 드러날 수 없었다,라고 나는 썼다. 글을 쓰는 동안 벌써 희뿌옇게 새날이 밝아왔다. 백야가 지속되는 새벽녘에는 여명의 빛과 간밤의 어둠이 선명하게 갈리지 않는다. 하지만 그래도 낮 시간의 암장을 버텨내자면 이제는 잠들어야 할 시간이다. 밤새도록 내 말에 귀 기울여준 너에게 감사한다. 나는 이게 우정이라고 생각했다. 그가 쓴 글은 거기까지였다. 그의 기록은 고독했지만 그것 역시 착각이었을지도 모른다. 그런데 겉장을 보니 이 기록에는 아직 아무런 제목도 붙어 있지 않았다. 그래서 나는 가철본의 겉장에 고독 역시 착각일 것이다 라고 내 나름대로 정한 제목을 적어넣은 후 그 소책자를 덮었다. _「고독 역시 착각일 것이다」 부분