당신이 어두운 세수를 할 때

시인의 말

길을길을 갔다 / 허허 / 소풍 / 밝은 / 새를 묻다 / 키스 / 대낮 / 나는 너를 낳은 적이 / 섬 / 언니들 / 앉은뱅이 왕 / 지극히 사소하고 텅 빈 / 휴일 / 뒷모습 / 까마귀 떼 / 밤에, 소년이 있었다 / 야음을 틈타 / 푸른사내덩굴 / 지워지는 / 젖은 팔 / 택시 / 너의 멸종 / 놀이터 / 그림자 / 여름의 전설 / 물고기를 사러 다녀요 / 떠도는 사원 / 병 속에 담긴 편지 / 웃는 남자 / 화부(火夫) / 이름을 먹는 여자 / 뼈만 남은 / 멈춘 사람 1 / 멈춘 사람 2 / 멈춘 사람 3 / 죽은, 시인 / 조카의 탄생-부 하고 모 하는 사이 / 조카의 탄생-이모의 말 / 조카의 탄생-삼촌의 말 / 조카의 탄생-아비의 말 / 조카의 탄생-조카의 말 / 조카의 탄생-어미의 말 / 형-숨바꼭질 / 형-필사 / 형-둔갑 / 형-동거 / 형-동생 / 형-낱말들 / 형-호칭들 / 변명, 우편배달부 / 변명, 코인로커 / 변명, 목소리 / 변명, 사다리 / 변명, 라디오 / 당신의 날씨 / 거대하고 시뻘건 노래가

해설 | 당신의 어둡고 환한 육체-송종원

[시인의 산문]

불가능한 노래를,

극지 혹은 극피인,

부르튼 입술, 부르튼,

이름, 끝내 발음하지 못한,

불가능한 당신께,

간신히 사람의 소리로,

사람의 얼굴을 하고,

여태 사람 행세나 하면서,