반짝과 반짝 사이

시인의 말

1부 영원히 지연되는 반짝임

뱀소년의외출
사랑｜헤헤 헤헤헤헤,｜어제｜뱀소년의 외출｜江, 꿈｜어두운, 술집들의 거리｜바깥 1｜바깥 2｜무서운 설경｜담벼락 사내｜공중전화부스 살인사건

구름극장에서만나요
바깥에게｜복도들 1｜너 오는가｜물 안의 여자｜덜, 컹｜죽은 새｜빨강 빨강｜분서(焚書) 1｜분서(焚書) 2｜분서(焚書) 3｜분서(焚書) 7｜분서(焚書) 10

당신이어두운세수를할때
길을길을 갔다｜밝은｜나는 너를 낳은 적이｜택시｜너의 멸종｜조카의 탄생―이모의 말｜조카의 탄생―삼촌의 말｜조카의 탄생―조카의 말｜형―필사｜형―둔갑｜형―호칭들｜변명, 라디오｜당신의 날씨｜거대하고 시뻘건 노래가

끝을시작하기
프롤로그｜제1부｜에필로그

에게서에게로
언제든 어디에고｜가려진 문장｜에게서 에게로｜손 하나가｜두 밤 사이｜거기, 없는｜어슴푸레｜서러우니, 아프니｜천사는 어떻게｜자줏빛 심장에 대고｜미처 다물지 못한｜윤슬

2부 몸이 말이고 노래이기까지

어디에고
부재에 대하여
뒷모습
아름답고 무서운
끝나지 않는, 끝낼 수 없는,
폐허라는,
두 물 사이
기억에 대해 이야기해 보랴?

3부 쓰기의 망각 속으로

혼돈과 실재의 복원
정동의 리듬 리듬의 정동

작가론｜언어의 이행, 이행의 언어｜김태선(문학평론가)
지훈문학상심사평｜고통의 힘으로 밀고 가는 새로운 생성의 언어｜박혜경(문학평론가)
지훈문학상수상소감｜다시 언어를 위하여

그러나 돌의 피를 받아 마시는 것은
언제나 푸른 이끼들뿐이다 그 단단한 피로 인해
그것들은 결국 돌 빛으로 말라 죽는다 비로소
돌의 일부가 되는 것이다
― 〈사랑〉 전문

꽃다발처럼 다글다글 수십 개 얼굴을 달고 거기
개들이 어슬렁거린다 그 얼굴 하날 꺾어
내 얼굴 반대편에 붙인다 안이 아니다
내 몸에서 뒤통수가 사라진다 얼굴과 얼굴의
앞과 앞의 무서운 경계가 내 몸에 그어진다
너와 헤어지고 나는 무서워진다

너를 죽이면 나는 네가 될 수 있는가
모든 안은 다시 바깥이 될 수 있는가
― 〈바깥에게〉 부분

너는 멸종했다 너라는 껍질을 뒤집어쓰고
너 아닌 것들이 거리를 활보한다 나는
실패했다 우리는 더 이상 우리가 아니고
어리석은 별들이 순식간에 졌다 우리의
어제는 우리와 함께 사라졌다 내일은
도착할 기약이 없고 오늘만 영원하다
[…] 한때 나였던 껍질이 내 문 앞에 쌓여
간다 껍질과 함께 흘러내리는 울음들은 시나
브로 화석으로 굳어가고 우리의 시간은 발굴
되지 않을 것이다 그 어느 때고, 끝없이 나는
실패하고, 사라지지는 결코 않는 오늘,
너라는 것들의 멸종은 멈출 줄을 모른다, 끝도 없이,
― 〈너의 멸종〉 부분