제비심장

제비심장
해설｜우리는 세 부류로 나뉜다 · 김형중

“난 뭘 봐도 마음이 슬퍼.”
“난 뭘 봐도 마음이 차가워, 딴딴해. 내 심장은 쇠인가 봐.”
“노래를 불러. 그럼 온기가 돌며 심장이 물러질 거야. 너무 긴 노래 말고. 괜히 노래 부르다 숨차서 쓰러지면 안 되니까.”

탁, 탁, 탁, 탁, 지지직― 지지직― 불티 한 점이 날아와 작업화를 신은 내 발등에 떨어진다. 넋 놓고 있던 나는 놀라 뒷걸음질한다. 휘청거리다 애써 정신을 차리며 운이 좋았다고 중얼거린다. 불티가 작업화 속으로 떨어지진 않았으니까. 재수가 없었으면 불티가 작업화 속으로 떨어졌을 테고, 더 재수가 없었으면 양말에 불이 붙어 발에 화상을 입었을 것이다.

“신이 인간을 철로 만들지 않아서 다행이야. 나는 영원히 살고 싶지 않아. 내게 영원히 사는 건 철판 위를 영원히 걸어야 하는 걸 의미하니까.”