무지개 눈

오늘 밤 내 아이들은 새장을 찾아 떠날 거예요 9
파도를 만지는 남자 67
빨간 집에 사는 소녀 123
검은색 양말을 신은 기타리스트 157
무지개 눈 185

작가의 말 227
추천의 글 — 박상수(시인·문학평론가) 229
김정환(시인) 231

나는 눈을 감고 바라봐요. 어느 날 듣는 게 보는 거라는 걸 깨달았어요. 사람들은 내가 자신들을 듣고 있다는 걸 몰라요. 자기들끼리 눈빛을 주고받는 걸, 표정을 주고받는 걸, 몸짓을 주고받는 걸.
들려요, 보여요.
― 「오늘 밤 내 아이들은 새장을 찾아 떠날 거예요」

나는 보인다는 게 뭔지 알아요.
나는 잘 보인다는 게 뭔지 몰라요.
‘저것 좀 봐.’ 소리가 들려오면 나도 모르게 보는 시늉을 해요. 나는 보았던 적이 있으니까요. 내가 보고 있다고 착각하기도 해요. 문 열리는 소리가 들리면 나는 고개를 들어 문 쪽을 바라봐요. 누군가 문을 열고 들어서는 걸 내가 보고 있다고 생각해요.
― 「파도를 만지는 남자」

“내 얼굴이 세상에서 가장 예뻐.”

나는 내 얼굴을 본 적 없지만 내 얼굴이 가장 예쁘다는 걸 알아.
예쁜 얼굴에서 가장 예쁜 데는 눈.
내 눈은 반달.
― 「빨간 집에 사는 소녀」