사기꾼 - 그의 변장 놀이

1장 미시시피강에서 벙어리가 배에 오르다
2장 사람마다 생각이 다르다는 것을 보여주기
3장 그곳에 다양한 등장인물이 나타나다
4장 옛날에 알고 지내던 사람과의 재회
5장 상장을 단 남자는 그개 대단한 현자인지, 아니면 대단한 바보인지를 문제삼다
.
.
.
42장 방금 그 장면 직후 코즈모폴리턴이 이발소에 가서 축복의 말을 하다
43장 아주 매력적인
44장 앞 장의 '참으로 독창적인 사람'이라는 세 단어가 담화의 주제가 되다. 그리고 이 말을 놓치치 않고 들은 독자는 분명히 이 말에 어느 정도 주목할 것이다.
45장 코즈모폴로턴이 점점 더 진지해지다

그런데 사실상, 일관성 있는 사람을 실제 삶에서 만나기는 정말 어렵지 않은가? 사실이 그러한데 독자들이 정작 본인도 진실하지 않으면서 책에 등장하는 모순적 인간이 진실하지 않다고 혐오스러워할 수는 없다. 오히려 그 혐오감은 그런 등장인물을 이해하려다가 생긴 당황스러움에서 나온 것일 수도 있다. 하지만 아무리 똑똑한 현인이라도 생생한 등장인물을 이해할 수 없는 순간이 종종 있는 법인데, 현인도 아닌 사람이 벽에 일렁이는 그림자처럼 한 페이지를 휙 하고 지나가는 유령같은 등장인물의 성격을 따라잡아 읽어낼 수 있을까?

제 약병의 포장지를 뜯어서 불빛에 비춰보시면, 워터마크 잉크로 ‘신뢰’라는 단어가 대문자로 쓰여 있을 겁니다. 진짜임을 알려주는 인증이지요. 세상에도 그런 인증이 있었으면 좋겠군요.

“독사의 아름다움에 매혹되었을 때 그 독사와 성격을 바꾸고 싶다는 생각이 들지 않던가요? 독사가 되는 게 어떤 건지 알고 싶다는 생각은요? 아무도 모르게 풀밭을 날렵하게 기어가겠다는 생각도? 만지기만 해도 독아毒牙로 물어 죽이겠다는 것도? 아름다운 당신 몸이 무지갯빛 죽음의 칼집이라는 생각은? 한마디로 지식과 양심에서 이탈한 것 같다는 느낌이 들거나, 온전히 본능적이고 부도덕하고 무책임한 생명체의 몸 안에서 하고 싶은 걸 잠시 마음대로 하고 싶다는 생각은 들지 않던가요?”