위대한 영화 4

추천의 글 1 / 추천의 글 2 / 머리말

고독한 영혼 / 굿'바이 / 그레이 존 / 길 잃은 소녀의 일기 / 꽁치의 맛 / 나라야마 부시코 / 나이트 무브 / 내 미국 삼촌 / 내일을 위한 길 / 노란 잠수함 / 노스페라투 / 레옹 모랭 신부 / 리버티 밸런스를 쏜 사나이 / 리오 브라보 / 리처드 3세 / 마른 꽃 / 멀홀랜드 드라이브 / 미스터리 트레인 / 배리 린든 / 벌집의 정령 / 베로니카 포스의 갈망 / 봄 여름 가을 겨울 그리고 봄 / 붉은 수염 / 비리디아나 / 사랑도 통역이 되나요? / 사랑한다면 이들처럼 / 사형수 탈출하다 / 살인 혐의 / 서커스 / 성냥 공장 소녀 / 세븐 / 센과 치히로의 행방불명 / 소울 포 세일 / 쇼아 / 수집가 / 슈퍼맨 / 시골 사제의 일기 / 써스펙트 / 아메리카의 밤 / 에이 아이 / 여름의 폭풍 / 역마차 / 외아들 / 위대한 레보스키 / 유리의 심장 / 의식 / 의혹의 그림자 / 이터널 선샤인 / 카메라를 든 사나이 / 칼리가리 박사의 밀실 / 컴 앤 씨 / 콘택트 / 킬링 / 텐더 머시스 / ’폭군 이반’ 2부작 / 프렌치 캉캉 / 핑크 플로이드의 더 월 / 한여름 밤의 미소 / 할복 / 황무지 / 히든 / 25시

사진 출처 / 해설 - 위대한 영화는 무엇일까: 로저 에버트의 글에 덧붙여 역자 후기 / 찾아보기 / 부록 - 『위대한 영화』 시리즈(1~4권) 수록 영화·에세이 리스트

나는 마음을 차분히 가라앉히고 평정을 되찾으려는 욕구를 느끼면서 틈틈이 오즈에게로 돌아간다. 그는 인간의 본성을 깊이 이해하는 사람이면서 그것에 대한 극적인 주장을 펼치는 일은 전혀 하지 않는 사람이다. 우리는 이 세상에 존재한다. 우리는 행복해지기를 소망한다. 우리는 일을 잘하고 싶어 한다. 우리는 고독에 갇혀 있다. 그리고 인생은 흘러간다. 그가 이런 비전을 대단히 독특한 영화적 스타일로 구현하기 때문에, 우리는 단일 숏 하나만 보고도 그게 오즈의 영화임을 알아차릴 수 있다. - <꽁치의 맛> 중

데이비드 린치는 영화와 장르, 원형, 그리고 의무적으로 보여 주는 숏을 사랑한다. <멀홀랜드 드라이브>는 순수한 형식을 갖춘 필름 누아르의 관습들을 채택한다. 누아르를 규정하는 여러 정의 중 유용한 정의 하나는, 누아르 영화는 범죄나 도덕적인 죄를 저지른, 죄책감에 깊이 사로잡힌, 자신이 저지른 일에 대한 응보를 받기 두려워하는 캐릭터들을 다루는 장르라는 것이다. 또 다른 정의는, 그들은 잘못을 하나도 저지르지 않았음에도 확실히 그러한 잘못을 저지른 것처럼 보인다는 것이다. - <멀홀랜드 드라이브> 중

양로원을 방문했을 때 중증 알츠하이머 환자들에게 배정된 층의 복도를 걸어 본 적이 있다. 어떤 분들은 불안해하는 듯 보였다. 어떤 분들은 화가 나 있었다. 어떤 분들은 멍하니 앉아 있기만 했다. 그분들의 마음속에서 무슨 일이 벌어지고 있는지를 도무지 알 길이 없는 나는 불안해하거나 화를 내는 분들이 자신들이 어떤 사람인지를, 무언가 잘못됐다는 사실을 조금이라도 인지하는지 궁금했다. <이터널 선샤인>을 보는 동안 소극적으로 앉아만 있던 환자들이 떠올랐다. 기억이 깨끗하게 지워져 버린 그들은 늘 순간순간에만 존재하고, 그들은 그 순간을 받아들인다. 그들에게는 그 순간이야말로 전부이기 때문이다. - <이터널 선샤인> 중