알코올과 예술가

프롤로그

1부 상습성 음주 또는 금주
2부 간헐성 음주와 충동적 행동
3부 상습성 음주와 자기 파괴

에필로그
추신
옮긴이의 말
참고 문헌

재즈 연주자들은 즉흥 연주를 하기 전에 대개 무대 뒤에서 썬더버드 술로 흥을 돋운다. 그와 마찬가지로 케루악은 글을 쓰고 싶어 하는 사람에게 술에 취한 극도의 흥분 상태로 책상에 앉을 것을 권고한다. “집 밖에서는 절대 술에 취할 생각을 말라.”

프랜시스 베이컨은 술을 마신 다음 날 오전에 그림을 그리곤 했는데, 블롱댕의 표현을 따르자면 그것은 ‘끝없는 재활’이었다. 이는 삶을 향한 그의 예외적이고 역설적인 탐욕의 표출이다(베이컨이 83세까지 살았다는 사실을 상기하자. 반면에 그의 술친구들은 50세도 채 못 넘겼다). 곰곰이 살펴보면 숙취는 예술가에게 자신의 한계를 뛰어넘게 해 준다. 숙취는 그에게 일종의 저항을, 생리적 도전을 내건다. 몸 상태가 썩 좋지 않기에 자신의 기교만 믿고 있을 수가 없는 것이다.

취기만큼 그런 박탈, 혹은 중심 상실의 특징을 지닌 경험도 없다. 술을 마시는 건 보들레르가 말하는 증발 또는 집중의 여러 단계를 빠른 속도로 경험하는 일이고, 이성의 발밑으로 심연을 여는 일이다.