광기, 고통, 그리고 달콤함

산문집 《나의 사유 재산》과 《가장 별난 것》으로 국내에 이름을 알린 미국 시인 메리 루플의 강의 모음집. 비평과 강의, 시론과 에세이 사이 어딘가에 자리한 이 책은 기존 비평 담론의 바깥에서야말로 얼마나 새...

산문집 《나의 사유 재산》과 《가장 별난 것》으로 국내에 이름을 알린 미국 시인 메리 루플의 강의 모음집. 그의 저서 가운데 가장 널리 읽힌 이 작품은 ‘작가들이 가장 사랑하는’ 메리 루플의 책으로도 알려져 있다. 비평과 강의, 시론과 에세이 사이 어딘가에 자리한 이 책은 기존 비평 담론의 바깥에서야말로 얼마나 새롭고 깊은 이야기가 탄생할 수 있는지를 새삼 보여준다.

루플은 시에 관한 독창적인 주제들을 열네 편의 글을 통해 펼쳐 보인다. 그는 시를 하나의 지적 체계로 정리하려 들지 않는다. 그저 자신이 무엇에 이끌리고 무엇을 궁금해하는지, 시를 향한 생각이 어떻게 또 다른 생각으로 옮겨 가는지 즐겁게 관찰하고 사유한다. 몇몇 글은 전통적 비평의 모습을 띠지만, 대부분은 혼종적이고 파편적이며 때론 자전적으로 쓰였다. 인용과 은유, 도약과 회고가 쉴 새 없이 이어진다.

이 책은 대학원생을 대상으로 한 강의들을 모은 것이다. 루플은 완결된 원고를 쓴 뒤 그것을 학생들 앞에서 읽었다. 흥미로운 점은 그가 이따금 강의라는 형식을 비판하며 자조한다는 것이다. “나는 강의를 듣는 것으로 시에 대해 단 하나라도 배운 사람이 있다고는 한순간도 믿어본 적이 없다. 오해하지 마시길. 강의는 시에 대해 어떻게 말할지를 가르쳐준다는 점에서 중요하다. 그러나 강의는 시를 어떻게 쓸지에 대해선 결코 가르쳐주지 않는다.” 이토록 지혜롭고 엉뚱한 문학 강의를 당신은 들어본 적이 있는가?