천년 동안 백만 마일

한국의 친구들에게
저자의 말

1막: 배경
1. 두서없는 장면들
2. 천년 동안 백만 마일
3. 눈송이는 깃털처럼 내리고
4. 내 진짜 삶은 지루했다
5. 속속들이 더 나은 인물
6. 삼촌의 장례식과 결혼식
7. 이야기 교수를 만나다
8. 의미 있는 삶의 요소들
9. 제이슨은 어떻게 가정을 살렸나

2막: 한 인물이 있다
10. 세상의 저자
11. 부족한 상태가 최적의 상태
12. 당신은 결국 변한다
13. 인물은 행위로 나타난다
14. 고양이 구하기
15. 작가의 말에 따르라
16. 삶의 종이 위에

3막: 그 인물이 뭔가를 원한다
17. 더 나은 이야기를 쓰려면
18. 발단의 사건
19. 망망대해를 향하여
20. 부정적인 반전
21. 좋은 이야기, 납치당하다
22. 이야기 실습
23. 긍정적인 반전
24. 밥을 만나다

4막: 그 인물이 뭔가를 원하여 갈등을 극복한다
25. 더 나은 이야기
26. 물을 건너는 이치
27. 고통은 결속을 낳는다
28. 숲 이야기 속의 나무 한 그루
29. 하나님이 당신을 아직 미결로 두신 까닭
30. 좋은 이야기에는 잊지 못할 장면들이 있다

5막: 그 인물이 뭔가를 원하여 갈등을 극복하고 그것을 얻어 낸다
31. 고양이 납치범
32. 한 비극의 아름다움
33. 노력이 중요하다
34. 이야기로 무의 세계에 유를 창조하기
35. 델라웨어의 여름 눈발
36. 이야기, 우리들의 소명

후기
감사의 말

하지만 내가 깨달은 게 있다. 나는 무의미한 영화를 보고 나오면서 ‘모든’ 영화가 무의미하다고 생각한 적은 없다. 지금 본 그 영화를 무의미하게 여겼을 뿐이다. 그렇다면 사람들이 삶이 무의미하다고 말할 때, 그 속뜻은 ‘자신의’ 삶이 무의미하다는 게 아닐까. 자신의 존재를 온통 시시하다고 믿기로 해놓고는, 그 칙칙한 삶을 나머지 우리 모두에게 투사하는 게 아닐까. _10. 세상의 저자

모든 관건은 용서하고, 거부당할 위험에 맞서고, 사랑을 배우는 것이다. 우리는 돈과 안전이 이야기의 핵심인 줄 알지만, 사실 모든 이야기는 관계로 귀결된다. 그런 생각을 하지 않으려 해도 내 머릿속에서 떨쳐지지 않았다. 어떤 이야기가 나를 부르고 있음을 나는 알았다. 아버지가 살아 있는지 알아봐야 한다는 것도 알았다. 더 나은 이야기를 사는 데 필요한 일이 무엇인지 알고 나면, 선택의 여지가 없어진다. 더 나은 이야기를 살지 않는 것은 죽기로 작정하는 것과 같다. 죽을 때까지 멍하게 다니겠다는 것과 같다. 죽기를 바라는 것은 자연스러운 일이 아니다. _11. 부족한 상태가 최적의 상태

어렸을 때 내가 하나님한테서 얻은 느낌이라곤 죄책감뿐이었다. 그것을 나는 목사의 통제가 심한 교회에서 자라며 생겨난 과민성 양심으로 일축했다. 하지만 내가 지금 말하는 음성은 그게 아니다. 그때의 음성은 목사의 통제가 심한 교회에서 자라며 생겨난 과민성 양심의 잔재가 ‘맞았다.’ 진짜 음성은 더 작고 세미하며, 옮고 그름의 차이, 아름다움과 속됨의 미묘한 구분을 혼동 없이 아는 것 같다. 그것은 격앙된 음성이 아니라 무수한 시행착오도 다 받아 줄 만큼 인내심 많은 음성이다. _15. 작가의 말에 따르라