아홀로틀 로드킬

나는 학대당한 틴에이저. 높은 감수성과 해석력을 갖춘 내 자매 아니카는 즉시 이런 내 안에서 깊은 상처를 입은 고도의 지적 능력자, 정상적인 길에서 벗어난 채 심연의 구렁텅이 가장자리에서 들리지 않는 목소리로 사랑과 도움의 구조 요청을 외치는 인물을 발견한 것이다. 그러나 사실 나 자신은 스스로 완벽하게 만들어 낸 오만하고 버르장머리 없는 피학대 청소년의 역할을 마음껏 즐기고 있다. 자신의 속되기 짝이 없는 망가짐을 교태처럼 내보이고 자기 주변의 헝클어진 환경까지도 신이 나서 들춰내며 좋아하는 모습이라니.

미프티, 우리가 엄마의 품에 있었던 게 아니라, 엄마가 우리의 품에 있었던 거야. 그래, 그건 똥맛이지, 비릿한 쇠 맛이기도 하고, 결국 쓴 맛인 거지. 절대로 위로의 냄새 같은 건 안 나. 하지만 그래도 어느 정도는 의미가 있는 맛이기는 해. 그렇게 모든 것이 총체적으로 곰팡이에 덮여 사라져 가는 거야.

그래, 우리는 눈물과 어느 정도 근접한 인생을 보낸 거야. 솔직하게 인정할 건 인정해야겠지. 비록 지금 내 모습은 그런 모습과 거리가 멀어 보이긴 하지만 말이야. 누군가 눈물과 근접한 채 살아온 순간이 있다는 것은, 그런 순간이 이 세상에 무수히 많다는 것이고, 따라서 우리는 모두 눈물과 근접한 채 살아온 것이 맞는 얘기란 거지.