나는 진정한 열 살

엄마 때문에 못 해 7
집에서 배우는 수영 16
물속에서는 코딱지가 나오게 27
바지 잃어 버리고 팬티만 입은 애 40
로봇 대신 방방 58
수영 선생님이 이름을 아는 애 67
마지막에 하트 세 개 79
조금 늦은 성공 90
엄마의 이야기_엄마 닮은 아들 102
작가의 말 114

진정한 열 살이라면 엄마 탓을 하면 안 돼. 라면 파티하는 날에 컵라면을 안 챙겨간 건 내가 깜빡한 거야. 화분 갈이를 안 해서 방울토마토 모종이 시든 건 내 잘못이야. 월요일 아침마다 검사 받는 독서 통장을 두 번이나 잃어버린 건 변명조차 안 할 거야.
하지만 내가 수영을 못 하는 건 엄마 탓이야.

벽을 잡고 물속에 들어갔다 나왔다 하면서 걸을 때는 아무 생각도 안 났어. ‘음파’까지 해야 하니까 너무 힘들었어. ‘파’를 하려고 숨을 내쉴 때마다 수영장 물이 입 속으로 들어왔다.
그래도 벽을 잡고 레인 끝까지 걸었는데, 하준이가 안 보였어. 배신자! 포기하고 혼자 어린이풀로 갔더라고.

엄마는 나한테 할 말이 있어야 해. 하지만 내가 듣고 싶은 말이 아닐 수도 있어. 그러면 나는 계속 삐쳐 있어야 할 거고.
생각을 많이 하니까 너무 피곤해서 침대에 잠깐 누웠어. 그런데 일어났더니 아침이었어. 꼬박 열네 시간을 잤대. 저녁밥 먹으라고 깨워도 못 일어났다는 거야.