무엇이 가치 있는 삶인가

들어가며 - 삶의 가치는 어디에 있는가

1. 죽음 - 우리는 마지막 순간을 어떻게 맞아야 하는가
2. 부모와 자식 - 세습을 통해 완성되는 인간 고유의 욕망
3. 창조 - 자기 자신을 표현하는 은밀한 방법
4. 신의 본질, 믿음의 본질 - 종교는 우리의 모든 문제를 해결할 수 있는가
5. 일상의 신성함 - 삶에 집중하고 주의하는 신실한 마음가짐
6. 성 - 다른 사람과 맺는 가장 강렬한 이끌림
7. 사랑의 유대 - 자신과 다른 사람의 안녕을 추구하는 심리적 행위
8. 감정 - 특별한 믿음과 평가, 그 느낌의 연결
9. 행복 - 진정한 행복과 쾌락이란 무엇인가
10. 초점 - 가치 있는 대상을 선택하는 능력과 기회
11. 더 진실한 존재 - 어떻게 참된 자신을 만날 수 있는가
12. 무아 - 나를 찾는 또 다른 방법과 만나다
13. 태도 - 자신의 자아에 옷을 입히는 행위
14. 가치와 의미 - 삶의 한계를 초월하려는 노력의 산물
15. 중요성과 무게 - 가치와 의미에 영향을 미치는 인간의 결정
16. 실재의 행렬 - 우리 삶을 이끌어주는 다양한 실체
17. 어둠과 빛 - 삶 전체에 영향을 주고 자신을 변화하는 방식
18. 신학적 설명들 - 왜 신은 악을 허용했는가
19. 홀로코스트 - 타락한 인류에 의한 기독교 시대의 종말
20. 깨달음 - 삶의 아픔과 고통을 줄여주는 경험적 증거
21. 모든 것의 정당한 몫 - 성인이고 싶은 유혹과 인간이고 싶은 유혹
22. 철학자가 사랑하는 지혜 - 사람의 내면을 보고 이해할 줄 아는 방법
23. 이상과 현실 - 인간을 특정한 방향으로 이끌고 미래를 바꾸는 세계
24. 지그재그 정치학 - 국민이 다양한 가치를 선택할 수 있는 정치 원리
25. 철학의 생명 - 새로운 목표를 향해 이성적으로 나아가기 위한 도구
26. 어느 젊은 철학자의 초상 - 완전해진 인간의 삶

감사의 말

노화는 일할 능력을 줄여 죽는 순간에 느끼는 후회의 양을 감소시킨다. 이와 관련된 능력은 자기가 갖고 있다고 생각하는 능력이며, 점진적인 노화는 그 생각을 변화시킨다. 그러나 죽는 순간의 후회를 줄일 요량으로, 살면서 자신의 능력을 최대한 축소하는 것은 좋은 전략이 아니다. 그것은 살면서 이루는 일의 양을 줄이고, 그 결과 살아온 삶에 대한 후회를 늘릴 것이다. 또한 그 전략은 중요한 일을 하고 싶은 마음을 줄이는 데서 그치지 않는다. 후회의 심리적 정도에 영향을 미칠지 몰라도, 그런 삶이 얼마나 후회스러운지에는 영향을 미치지 않을 것이다. 이것은 삶에서 이룬 것과 이루지 못한 것의 비율에 의해 정해지기 때문이다. 여기에서 나오는 일반적 교훈은 매우 분명하고 놀랍지도 않다. 중요한 일이 있다면 그 일을 해야 한다는 것이다.

베토벤의 타고난 재능과 창조적 불꽃도 자신의 창조물은 아니었을 것이다. 그렇다면 그것은 베토벤이 우연히 만났을지 모르는 작곡의 영원한 규칙들과 어떻게 다를까? 이때 차이는 단순히 그의 재능이 몸속에 있는가의 여부가 아니다. 만일 그가 작곡하는 작은 기계를 우연히 만나 그것을 꿀꺽 삼켜서 자동 피아노가 연주하듯 작곡할 수 있었다면, 우리는 지금처럼 그의 작품에 감탄하지 않을 것이다. 그런데 그가 음악적 주제와 구조의 아이디어를 생산하는 기계를 꿀꺽 삼킨 다음 그 아이디어를 평가하고, 고치고, 만지작거려서 최종 작품에 통합했다면 어떻게 될까?

‘행복의 비결’이 있다면, 그것은 현재 상황의 특징들을 좋게 평가하고 개선할 수 있도록 규칙적으로 그 척도를 선택하는 데 있다. 그 선택의 배경, 즉 우리가 실제 내리는 평가는 우리 자신의 기대, 열망의 수준, 기준, 필요 사항들로 구성된다. 그리고 이것들은 우리에게 달려 있고, 우리의 통제에 개방되어 있다. 평가의 중요 배경 중 하나는 최근에 상황이 어떠했느냐다. 어쩌면 상황의 개선, 삶의 이런저런 상향 추세가 우리의 행복에서 차지하는 중요성은,
지향적 과정 자체보다는 그 과정에서 현재보다 나은 어떤 시점이 아니라 현재보다 못한 최근의 과거를 기준으로 현재를 판단한다는 사실에서 나올 수도 있다. 행복한 느낌에 열중하는 사람은 적당한 평가 척도들을 선택하고, 상황에 따라 그 척도를 바꿀 줄 알 것이 다. 심지어 그는 바로 그 열중을 감소시킬 수 있는 척도를 선택하기도 할 것이다.