내가 태어나기 전 나의 이야기

들어가면서
목숨을 건 경주
숨겨진 비밀의 세계
인간 제조법
침입
자연이 만든 복제품, 그리고 내 안의 쌍둥이 자매
몸의 윤곽
초심자를 위한 세포의 언어
예술적인 초파리 제조법
바다에서 건져온 유산
뼈대, 그리고 팔과 다리
나는 남자일까 여자일까?
노폐물 배설과 수분 조절
안에서 방랑하는 뇌
감각
털북숭이 과거
물에서 공기로
끝, 또는 시작
참고문헌
옮긴이의 말

여섯 살 나는 호텔 비누를 모으고, 바비 인형을 가지고 놀고, 걸을 때마다 불이 번쩍거리는 운동화를 신고 다니는 보통 여자아이였다. 영화 취향도 지극히 평범해서, ‘공주님’이 나오는 영화라면 뭐든지 좋아했다. 그런 내가 제일 좋아했던 책은? 그건 《임신과 출산-예비 부모를 위한 실용 안내서》였다. 어린 나는 동생과 함께 책꽂이에서 이 책을 꺼내어 임신 중 식습관에 관련된 앞부분은 넘기고 곧바로 70쪽을 펼쳤다. ‘성장하는 태아.’ 우리는 이 장에 홀딱 반해 작은 생명체가 점점 커지는 그림을 따라가면서 엄마 뱃속에 몸을 웅크리고 있을 작은 남동생에 대해 생각하곤 했다. 동생과 나는 꼬리가 달린 이상하고 원시적인 작은 동물이, 팔다리를 구겨 넣기도 힘들 만큼 비좁은 뱃속에서 통통한 아기로 변신하는 과정을 보았다. 어떻게 이런 일이 가능할까?

이 책은 물고기를 닮은 인간의 먼 조상, 어쩌면 내 몸속에 여전히 존재할지도 모르는 쌍둥이 형제자매, 위험천만한 태반, 그리고 기묘하기 짝이 없는 초파리에 관한 이야기이며, 말할 것도 없이 나와 여러분에 관한 모든 것이다.

아리스토텔레스는 살아 있는 생물이 아주 다양한 방식으로 생성될 수 있다고 믿었다. 아리스토텔레스의 믿음에 따르면 곤충은 나뭇잎에 맺힌 이슬에서 생겨나고, 나방은 양털에서, 굴은 끈적한 진흙에서 만들어진다. 2천 년이 지난 후에도 이런 발상은 여전히 유행했다. 17세기 화학자 얀 밥티스타 판 헬몬트Jean Baptiste van Helmont는 세상에 존재하는 다양한 형태의 생명을 제조하는 대단히 창의적인 방법을 고안했다. 예를 들어 집에서 생쥐를 키우고 싶다면, 그 제조법은 매우 간단하다. 밀알을 가득 채운 용기에 땀에 절어 더러워진 셔츠를 넣는다. 그리고 21일을 기다리면, 짜잔! 밀알은 코를 씰룩대며 킁킁거리는 진짜 살아 있는 생쥐로 변신한다.